老家后院里有一棵白杨树，那是一棵与众不同的白杨树。
因为种在院子里，不需要它长得高大挺拔。
当白杨树长到两三米高的时候，老爹特意对它做了改造，有意地让它发杈。这树儿一发杈，就长不高了，只能横向发好几股树杈。就算它再往上长，毕竟高度也有限。
这棵白杨树，大约八九米高。青灰色的树皮，质地非常地粗糙。手掌大的心形树叶，边缘还有细微的小齿。叶子的正面颜色呈深绿色，反面呈淡绿色略微泛白，还有灰色的细毛。
这样一棵不算高大、但很粗壮的白杨树，却承载着我们童年的很多快乐。
那时候，我家养了很多只母鸡，也有一只打鸣的公鸡。每天，天不亮住在白杨树上的大公鸡，就喔喔喔地打鸣了。它好像在催促我们早点起床，趁着年轻要努力！
晚上的时候，这群鸡都飞到树上去了。于是，我们就打着手电筒，对着树上的鸡群们数来数去。算一算，这些调皮的鸡是不是都回家了。万一少了一两只，还得出去找。每一次，我们都要仔细地数好几遍！
春天的时候，杨树的芽儿一鼓苞。小孩子每天就会去看那些芽苞，是不是又长大一点。等到杨树长出黄绿色的新叶子时，我们也要换上薄棉衣了。
四月份时，白杨树上长出许多像毛毛虫的小东西，那是白杨树开的花序。我们叫它们杨巴狗子，树上经常会掉落一些，我们捡了就藏在手里，用来做恶作剧吓小朋友玩。当其它小朋友被吓一跳时，我们会跳起来哈哈大笑。当然，我们有时候也会被其它小朋友给吓一跳！嘻嘻，太有趣了！
五月份时，白杨树的花序成熟了，树上会飞出很多像蒲公英一样的种子，随风飘舞。
这漫天的杨絮如雪似花般飞扬，房子上、田野里到处都是白茫茫一片，瞬间移步到白色的童话世界。小孩子们跑来跑去，开心地地玩耍起来；大人们却皱起眉头来，他们得费劲心力地去处理这些恼人的活计。因为纱窗上、洗晒的衣服上到处都是白花花的飞絮。
夏天的时候，满树缀满浓密树叶的白杨树，就成了我们最爱的乐园。
白天，我们会搬来饭桌，在树下吃饭。杨树叶的小风一刮，就像是无数把小扇子在扇动着，瞬间就带给我们一股股清凉，别提有多舒服了。
晚上，我们会在树下乘凉。月光融融，凉风习习，我们躺在席子上看月亮。那月亮或钻进了云层中，或躲进了树叶里。迷迷糊糊地睡到月儿都西沉了，大人会喊我们回屋里睡觉。
俗话说，院中不种鬼拍手，说的就是白杨树。
漆黑的夜里时，躺在房间的床上，听见外面哗哗地声响。你不知道外面是下雨了，还是有人进院子里了，只能觉得动静挺大的。有时我睡不着的时候，还会透过窗户往外瞅几眼，没发现啥就继续安心地睡觉。大部分都是啥也没有，就是风刮得大点，哗哗响地仅仅是树叶而已。
秋天的十月份，是丰收的季节。
家里种的玉米都大丰收了，院子里堆满了小山似得的玉米。那些玉米都被编成小辫子，一摞一摞地挂在白杨树的树杈上。千万可别小看它，人家能晒半亩地的玉米哩！风吹日晒也不用管它，等到这些玉米棒子都风干了，就可以直接搓玉米粒了。
貌不惊人的白杨树，可真是我们家的好帮手！
深秋的时候，一夜西北风就能吹落整棵白杨树的黄叶。那些落叶推挤在地上，像一层厚厚的咖啡色毛毯。人们也不舍得扔掉这些宝贝，都小心地把它们晾晒干了。堆积在仓库里，留作冬日里牲口的干饲料！
又一场猛烈的西北风刮起来，刮地整棵白杨树都摇摆不定。那些干枯的树枝就啪啪地断落在地上。我们小孩子就跑去捡这些断成截的枯树枝，抱着一小堆干柴，依次轮流着往厨房里送。大人们就把干柴码齐堆放在柴草区，等到蒸馒头时当柴火烧。
下雪的时候，白杨树上满满地都是落雪。那些平日里的青白色枝条，此刻都成了玉树琼枝，特别地好看。当冬日里的暖阳懒洋洋地斜照过来，那些亮晶晶的白玉枝条瞬间变幻出粉红色的光线。就像仙界的琼浆玉树，真是光彩夺目！
冬天里，白杨树的枝丫都光秃秃地，连同青白色的树身，几乎都是青灰色的，灰蒙蒙地一片。它洗尽铅华，平凡朴素地默默生长着。要说它不华丽，那时的它还真算不上好看。但我知道它是在静静地积蓄着生命的力量，不疾不徐地慢慢生长，等待着来年的再次繁华。
白杨树的生命一般只有二十岁左右。那是二十多年前的事了，现在这棵树早没了痕迹。
虽然这棵白杨树算不上俊俏挺拔，但它曾带给我们很多快乐，而这些都够成了我生命里的珍贵回忆。
