说点往事。昨天和喵小姐聊起我小时候的事,发现可以记得的片段特别有限,大都是童年时代回老家的几个细节。
大概七八岁的时候,每年寒暑假都会回外婆家住一段时间。农村的作息和城市不太一样,每天只有两顿饭,早上10点左右吃一顿,下午四点多在吃一顿,一天就下来了。所以外婆家最大的印象就是饿肚子,到了晚上九点的时候,饿的实在睡不着。窑顶上挂着一个篮子,外婆就会从里面取烤馍片给我吃,压压肚子,凑和着就睡着了。
白天的时候,外婆会从柜子里取出一个方盒子,里面整整齐齐的放着方糖,她会给我嘴里塞一块,然后很温柔的看着我吃,仔仔细细的问我好几遍,甜不甜?我每次都会说真甜,明天还想吃。外婆就特别开心的收起糖果来,说吃多了会蛀牙,隔两天再给你吃。然后用一把精致的小铜锁把柜子锁了起来。
每天到了晚上,外婆就开始讲故事了。后来听母亲经常说,外婆一辈子不善言谈,我都觉得有些不可思议,我感觉我童年里所有的故事,都是从她一个人那里听来的,各种版本的西游记,毛野人都是她讲的,故事中的人物活灵活现,我都能从脑子里想象出特别具体的样子来,后来从电视剧里看到这些故事形象时候,竟然和外婆描述的一模一样,就特别佩服外婆。可能这是我和外婆之间的秘密吧,那个一辈子少言寡语的农村妇女,其实是个故事大王。
现在我经常琢磨这件事,外婆会讲故事可能来源于外公,外公是十里八村最会说书的人,据说人物古书,他听一遍就可以原版复述了,他常年在外面行医,只要他一回来,全村子的人都会跑到家里来听古书。外婆可能就是那么一点一点听着,听了一辈子,就学会了。可是她天生性格木讷,也没有任何可以表达的渠道,所以至今也只有我可以证明她有极强的演说能力,这一点连我妈妈都不太相信。在我妈的记忆里,讲故事这个环节,外公的锋芒实在覆盖太强了。可是我没有听过外公讲故事,这样,讲的最好的就是定格了的外婆。
我很小的时候就可以给全院子的小孩讲故事了,都是外婆讲的那一大套,记不清的地方就顺着自己说的往下编,大家居然没有人听出漏洞来,只是自己编着编着不能自圆其说,就开始一头一头的出汗。想想真是好玩。
外婆陪我到初二,后来得了食道癌,到最后什么也吃不进去,就依靠流食活着。最后的日子,我回老家看她,一颗一颗剥瓜子皮给她吃,她看着我,一口也不能吃,就对我说,我看着你吃吧,看着你吃了,就和自己吃进去一样。我的眼泪就再也忍不住了,我冲到院子里的桃树下,嚎啕大哭了一场。
说往事,那是要掉眼泪的。