我在的这个县城有几大特产，香菇、杨梅和木材。每年的六月份是杨梅成熟的时候，大街小巷都是吃杨梅、卖杨梅的人。近些年，为了宣传靖州杨梅这个品牌，每年杨梅成熟的时候有杨梅节，还有杨梅姑娘，许多外地人来吃杨梅，凑热闹，每年的那个时候到处是人，本来不宽的路被挤的水泄不通。
杨梅在本地是很接地气的东西，院子里有好多棵杨梅树，杨梅成熟时，嫂子小朋友们拿着小竹篓摘下杨梅，一天吃不完就坏掉了，嫂子们就拿着杨梅让小朋友给叔叔们送去。
靖州杨梅要数坳上村的最有名，据说是因为那里的杨梅树在山坳上，长年不见阳光，所以格外甜。单位有个嫂子老家是坳上村的，每年都送我们一些杨梅，味道确实好。
杨梅跟荔枝一样，不能久放。有一个中软的工程师，因为在我们这边有项目，有几年一直住靖州。后来项目做完了回南京了，别的没什么怀念的，心心念念的就是杨梅，于是每年杨梅熟时，就让公司来这边出差的设计把杨梅装进冰盒，坐车去桂林飞回南京，人肉押送。
杨梅可以酿酒，杨梅酒有个外号叫“迎风倒”，以前还没有禁酒令时，大家每逢周末都要小酌一杯，不过喝着喝着往往就不够了，白酒是没有了，怎么办？好，到门口根毛那里拿一桶杨梅酒。杨梅酒下口微甜，一喝就是几杯的干。喝完一吹风，人就丢盔弃甲、一溃千里。我刚来这时，仗着年轻，也不服输，吃了几次大亏。后来听大家讲，也是因为那几次吃亏，大家也慢慢接受了我这个“新同志”。慢慢的，我也由新同志变成了老同志，也知道了来到了湘西，要成为湘西人，吃槟榔、喝杨梅酒不是必过的一关，却是最成为湘西人的捷径。
老爸喜欢喝酒，白的啤的不管什么来者不拒，也是直性子，别人一激将，就容易喝多，一喝多往往是一桌子人倒下。小时的暑假往往特别热，农村的老房子里面就像蒸笼一样。尤其是晚饭，吃一顿饭汗就不能停。“把桌子搬出去吃饭”。老爸一声令下，我就逞能的去搬桌子，搬到一半，精疲力尽，老爸一只手拎着桌子就走了。我就像个跟屁虫一样拿碗拿筷子，再拿2块钱跑到代销部去买两瓶冰啤酒-我半瓶。晚上把床搬出来睡，架蚊帐、搬风扇-这都是技术活，我干不了，只能当个跑腿的。到了深夜睡着了，天凉了，老爸再把我抱回房间。有一次，在老爸的臂弯里，我突然醒了，那天的月亮很亮，我睁开眼睛看着老爸，半醒半睡之间，这辈子再也没有比这更可靠、更温暖的地方了。
2009年老爸病了，过年回家，堂兄家里办喜事，借家里的桌子，老爸-这个在我心里是个大力士的家伙，突然就搬不动桌子了。我抱着桌子，他沉默的陪着我走。
晚上吃饭，堂兄拿出了一瓶酒-我记得是白云边十二年，老爸就说，包大安陪着哥哥们喝一点吧。我说好呀好呀、好呀好呀。
这世界总是变化的太快，就像杨梅，过了一天就从美味变成了垃圾。10年奔丧完回学校，该上课上课，该睡觉睡觉。大家也都谈恋爱、分手，毕业、结婚。去到不同的地方，吃饭睡觉，可能会有杨梅，顺便也把冰天雪地也忘了。
我经常忘记，记忆也常常浮现。
2014年工作后第一次回家，赚钱了就喜欢显摆，买了好多好多的红枣给家里的女同胞们，坐在火车上，卖东西的乘务员喊着靖州杨梅酒，下意识的想起来：怎么忘了跟老爸买杨梅酒？
哦！
