一

几年没有正襟危坐地写字，一敲下这个题目，半天的时间全都在不知所措中。上一次正儿八经地写字已是许久之前的事了，被生活追着跑的日子过得真是飞快，好像离你上一次问我“姐，你现在还会写东西么”都过去了许久。

应该是确实过去了许久，上次见面你的婚期尚未确定，转眼今天你已经穿好嫁衣了。

时间大约真是一种很神奇的存在，前行的时候多半都自带快进的功能，遇见的人，经过的事很容易被浓缩成一帧帧微幅影像，被快速生成、存储。而回溯的时候又常常默认开启过滤属性，有些记忆总被这过滤程序自然识别，重复播放，比如你没心没肺的大笑和防不胜防的大嗓门，你这两个招牌属性，好像我从不明就里到习以为常还花了一点时间。

这玩笑虽有夸张的成分，但也说明了一些事实——我们是以后才开始熟络起来的。本来见面的机会也不多，再加上各自迥异的成长轨迹，少时的我们几乎没有什么交集。现在想起来，我们应该是在高考前后开始频繁往来。彼时的高考，成为我们难得的共同话题，我们也有了几次所谓的“促膝长谈”（虽然好多次其实都是午休时躺在床上聊的，但一般书里都这么写）。

随后你去了你一直心心念的城市上大学，离我学校几千里。中间你几次问我“姐，你有什么时间有空来云南找我玩呀”，我一直是口头应承，实际也没什么行动，唯一一次张罗着去的前几天，因为准备一门考试又临时作罢了，当然，后来那门考试也没过。

再后来我们就各自大学毕业，差不多时间回家成为咸鱼。那段时间我们的交集也比较多，毕竟浑身上下就剩时间最多，虽然没过多久脂肪就后来居上，那是后话了。毕业的大半年时间里你一直在复习准备考试，我又去读了一些可有可无的书。我临走的时候，家里人一起吃饭，你还在北京准备考试没回来，还记得席间大姑特别开心，觉得我去读书是件喜事，我想你要在的话应该也会很开心，一桌家乡美味，应该可以达到你“心宽”的标准了。

我出去读书不久，就收到你的好消息，考试通过了马上就上岗做人民教师了。那时我刚刚从寄宿家庭搬出来，暂住在一个半地下室的屋子里，网络信号不太好，在房间收一条消息要等好久，索性就跑到房子外面的小山坡上，借着稀薄的信号跟你聊天。依稀记得得知你考试通过的那天，天气很好，是个大晴天。

当老师好，传道授业解惑之外，一个老师对待职业和学生的诚意和温度对塑造一个学生的三观起着举足轻重的作用。当了老师，你那么多的善意和悲悯情怀将实现效用最大化，多好。

二

虽然只比你早出生了40多天，你却一直“姐姐，姐姐”叫得勤快。你向来外向热情，不像我。记得有一次也是我们聊天，你巴拉巴拉说了好多你的事情，我就一直听着看你神采飞扬的样子，忽而你的话锋一转，“我的故事讲完了，姐姐你也说说你的…”，我看着这个坐我对面的姑娘，下巴托着脑袋，虽然没有大眼睛长睫毛可以忽闪忽闪，但一脸的真诚也着实难以让一般人拒绝，但我显然不是一般人，“我没有什么故事可讲”，我淡淡地回答，你笑，低语“怎么会没有，你是不肯跟我说”，后面接一句“姐，你饿不饿，我还有泡面”，隆重的泡面仪式随即拉开帷幕，讲故事这件事就过去了。

大约善意都长这般模样，至诚至纯也饱含体恤，生怕让别人有丝毫为难。这样的姑娘，想来生活也应该不会让她太为难，所以，我的妹妹一定是个幸福的姑娘。

作为姐姐，我其实是一直享受你的关照的。毕业找工作那段时间，时不时就能收到你的问候，问我工作找得怎么样，需不需要帮忙找住处，甚至替我操心有没有正装，要不要画个淡妆啥的。我一向拙于言谈，也没有什么耐心，日常聊天都是怎么简洁怎么来，跟你的聊天也是，说完事儿便没有一句多言。后来一段时间，你发给我的各路招考信息，连回复都没有了。

年初的时候，你在微信找我，问我口腔上的囊肿要不要紧，是否需要做手术，做手术一定要去北京，在上海没人照顾。。。

我在晨练回来的路上看到这一连串的消息，兀自地就笑了。这么些年，我自觉已经被锤炼地成女汉子了，还是轻易地会被你的单纯热切所打动。我印象中那个心思单纯，明媚快乐的姑娘，现在已经亭亭玉立，结婚了。

不久的将来你也将成为母亲，想想那个小孩儿也将有着明媚温暖的笑容，如你一般，就会觉得这烟火嘈杂的生活间仍然会有很多人，很多事值得我们去期许。

按照惯例，今天你将收获许多约定俗成的祝福，你将被祝福婚姻美满，白头偕老，早生贵子。。。

我祝愿你，从今以后，能比从前更快乐。