文 樱小落
那一年，我读小学，正是狗都嫌的年纪，从认字就会读书的我，经常是脑洞大开，想一些天马横空的事情。村里有一棵大杨树，不知道多大的年龄，但是在我的那个年纪来说，已经是一棵很大的树了。每日里经过那棵树去村里的小学上学，我总会对那棵大树多看上几眼。终于在进入夏季的一天，我到学校和要和的小伙伴约好，放学后就直接爬到那棵树上过夜，因为我曾看过一本关于树屋的故事书，书上对树屋的描写，让我心动不已，我甚至为今天的这个行动偷偷做了一些准备。中午吃过午饭去上学的时候，甚至偷偷塞了半个煎饼放在了书包里。
然而计划永远赶不上变化，一到学校，小伙伴就告诉我，她听说今天晚上隔壁村子里会放电影，吃过晚饭她跟着她姐姐去看电影，还问我去不去。那个时候，村里能放一场电影几乎能赶上过年一般的热闹。心里想着晚上的那场电影盛宴，下午放学后，我直接跟着小伙伴去了她的家。村子很大，我的家在存在的中间，小伙伴的家在被我们习称东庄，在村子的最东部。蹲在她家里，她的妈妈喊着我一起吃饭，我不要意思，就说自己吃过了，等他们吃完，然后大家一起到隔壁村子里看电影。自认为自己已经长大了的我，所做的这些事情根本都没有给家里的母亲说一声。等我们到了邻村才发现他们村子里根本没有放电影，倒是我们村子里那晚居然放了电影。在我去邻村的这短时间，我不知道的是，整个村子几乎都炸了锅，不为别的，因为母亲以为我走丢了。
每次村里有电影，只要是知道消息，我总会第一个从家里搬出板凳到村里露天放映的路上占地方，没想到，电影这都快开演了，居然还没有看到我的身影。母亲开始四处寻找我，扯着嗓子在胡同大街上喊我的名字，敲遍了她所知道的我所有小伙伴的家门，问有没有见到我，邻居也一起帮忙找我。父亲到村大队的大喇叭上一遍一遍喊我的名字。夏天我们最爱下河洗澡，有人说似乎看到我自己往河边走了。母亲开始怀疑我是不是自己跑到河里洗澡，是不是被水淹了，于是大队寻找我的人马直接到河边，水性好的男人开始下河摸。村里，每年都有在河里淹死过孩子的情况，母亲怕我在河里出事。经过这番折腾依然没有我的身形，母亲慌了手脚，开始嚎啕大哭，哭喊我的名字，哭的肝肠寸断，村里的电影也没办法放了，大家都忙着帮着母亲找我，等我从邻村回来，被人告知整个村子的人都在找我的时候，我几乎吓傻了，甚至不敢出现在母亲面前。
当我被众人推搡到母亲面前的时候，空虚无力的喊了一声“妈妈”她猛地一抬头，看到我，伸手擦了擦脸上的泪水，弯下腰，伸手将脚底下的鞋子脱下来一只，一抬手一把我拽住我的胳臂，将我整个人给揪了过去，直接一手扯着我，一手拿鞋底死命的往我的屁股上打，一边打一边骂，一边骂一边哭，像是心中的委屈无法发泄。那一夜，因为我的缘故，村庄里的安静被打破。如今想来，母亲那是担心害怕失去我这个女儿，一但我消失不见，母亲的安全感也会彻底消失，我们这几个儿女就是母亲的命呀。
