话      匣      子

            顾          冰

        现今，传媒方式得到空前发展，除了传统的报纸杂志，手机、电脑已基本普及，电视机更是家家兼具，不足为奇，人们可以从各种渠道，获取所需的信息。然而，五六十年前，那个老家全村唯一的挂在墙上的话匣子，在我心中的影响，却是任何现代传媒工具，都无可比拟的，无法忘记的，那遥远的电波永远不会消逝，那熟悉的声音依然回响在我的耳边。

        话匣子，是过去乡下人的叫法，即喇叭，是一种传播工具，这里，我不是指那种体积庞大的高音喇叭，而是方形的小喇叭。它大约二十公分见方，前面是一个纸盆，后面有一个环形磁铁，还有一个舌簧，舌簧靠磁力振动而发出声音，所以，也叫舌簧喇叭。那时，小学课本上有一道谜语题：

      墙上一朵牵牛花，

      一根藤儿连着它。

      没有叶子没有味，

      会唱歌来会说话。

谜底就是这个话匣子。所以说它是话匣子，一是说它像人一样能说会道，滔滔不绝，再是为了美观，我们给它做了一个木盒子，前面是漏空的，还雕了一个红五星。

        五六十年代，农村信息还十分闭塞，外面的世界一概不知，老百姓世世代代过着日出而作，日落而息的生活，虽然安宁祥和，但却挡不住乡村人对新鲜事物的追求，和对现代生活的渴望。于是，听说公社成立了广播站，我们村便第一个申请了装话匣子，不过，因为条件所限，公社规定每个村只准装一只。把它装在哪里呢？队里专门开了社员大会。有人说，装在村前的大树上，人们好去那儿行饭碗，夏天在树荫下乘凉的人也多。但公社广播站的人说，装树上晴天还好说，刮风下雨就不好了。小孔明是戏迷，要求把话匣子装他家里，他负责将每天广播的主要内容，包括天气预报等写在村里的黑板上，但立刻遭到不少人的反对，说这么现代化的宝贝，怎能让他一人占有享受。议论来，议论去，最后，决定装在狗叔家，因为他家宽敞，是村里的聚人场，特别是阴雨落雪，或严寒冬夜，村上的男人女人，就会聚在他家一起做针线活，编芦花靴，再者他是生产队长，便于了解上面的指示精神。

        装的那天，狗叔家聚了好多人。大家说着笑着，小孩追着闹着，好像过节一样开心。等装好了以后，正好开播，话匣子里响起了《东方红》的乐曲，随后，播送新闻，最后是《红灯记》选段，大伙儿听得不住地呵呵直乐。镗锣婆婆说，那么小的盒子里，怎么藏得下那么多人，要是他们走出来，这屋子如何容得了？我奶奶更是拉着我，往人群里挤，她说，牛牛，你不是喜欢唱戏吗，请话匣子里那个李玉和上咱家去，你跟他学。这时，一个小孩走过去，用手去摸喇叭通到地面的铁丝，她娘赶紧将他拽开，厉声喝道：那有电，要触死人的！引得屋里响起一阵又一阵笑声，这笑声里，充盈着乡下人从未有过的快乐和幸福。

        话匣子一天通常播报三次，早中晚各一次。早晨，以《东方红》乐曲开始，晚上以《大海航行靠舵手》结束。内容是时事新闻，农事活动，农业科技，农村新风，音乐戏曲，还有每晚七点固定的转播中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要”节目，最后是天气预报。其中，天气预报这个节目，最受大家的欢迎。因为，那时种田，主要还是靠天吃饭，有了天气预报，队里安排农活，就能做到科学合理，更有计划性。不过，那时也许受科技程度的限制，天气预报常常出错，因此，队里招致过不小的损失。一次，天气预报晴天，队里晒了麦子，可石磙阿爹说可能会有雷阵雨，狗子叔不信，说话匣子的话，怎么会有错。孰料一语成谶，中午时分，突然雷声大作，暴雨骤然而至，因抢收不及，不少麦子被激流冲入了河里。那时，人们崇上唯书，自然也信话匣子里的话，以后的岁月里，我才懂得，有时，像石磙阿爹这样小人物的话，往往却是对的。

        那时，生产队每天要开早工，晚上，有时还要开夜工，所以，一般没有空去听话匣子，有人听到了什么消息，就会在田间地头传播，成为大家津津乐道的话题，如，我国导弹核武器试验成功啦，河南红旗渠建成啦，全国山河一片红啦，等等。这时，角落村人才第一次真正觉得，他们也是这个地球的一份子，因为他们听到了村子以外的声音，知道了村子以外的事情。但是，也有一次，我们全村集体例外停工半天，专门收听广播，而且，每人记工五分。那是1969年4月1日，九大开幕，话匣子作了全程实况直播，全村人都搬着板凳，来到狗叔家，屋里坐不下，就一排排整齐地坐在门外。但是，因为人多音量低，离得远的听不很清，这时，不知是谁，将一杯水不小心碰翻在了话匣子的地线上，声音立刻变大了，我们不懂是何原因，狗叔说，这就是九大的神威，大家不禁一个个啧啧赞叹。当话匣子里传出大会堂如雷鸣般的欢呼声，我们也激动地鼓掌，角落村俨然成了欢乐的海洋。

        话匣子里经常播出一些农村的好人好事，和新的农业技术，因为都是身边的事，为大家树立了榜样的力量。一次，话匣子里广播雪堰那个地方，试养绿萍，增加有机肥的报道，我就去那儿学习，回来向张书记汇报后，在全公社推广开来，这样，就能大大压缩作为绿肥的荷花浪的种植面积，用来扩种小麦，增加粮食产量。我想，我们角落村也有不少新鲜事，如果能在话匣子里播出，不是更有现实意义吗？因此，我拿起了多年弃之不用的笔，利用晚上时间，写了一篇又一篇稿件，或寄县广播电台，或直接送公社广播站。我写的稿子有，《张书记在田间》，《角落村不角落》，《婆媳情》，《狗子队长的增产经》，等。几天后，这些稿件，就如播下的种子，陆陆续续破土发芽了，当我听到话匣子里响起我的名字，激动之情，犹如快乐的鼓点在我的心中跳跃。当兵前，我写了最后一篇稿子，《我为国防献青春》，公社广播站一连播了好几天，起到了较好的征兵宣传动员作用，受到了公社和接兵部队的表扬，也更激发了我立志从军报国的热情。

        而今，这个曾经辉煌一时，带着时代印记的话匣子，在农村已不复存在，一些年轻人甚至不知它为何物，但它永远镌刻在我的记忆深处，它记载了那个特殊年代的历史，深刻地影响了我们这代人，它伴我走过了那段金色岁月，也将伴我走进炫丽的夕阳。