宫叶寿司店在东京松滨町一个僻静的巷子里。我到时是六点半,夕阳暖色已没, 青灰的暮色略显凄凉。巷口站着三两个衣着养眼的年轻人,酷削的身影映着老旧的灰墙;这时不远的高架上火车开过,巷子里一阵风,寿司店的暖帘登时舞的张牙舞爪...这大抵是日本特有的味道吧,落寞中有一种荒诞的欢畅。
推门进店,里面很小,没有桌,只有十个吧台位子。眉目清秀的大厨在吧台后面。服务生是个近六十岁的女人,妆容精致,动作轻柔。店里没有餐单,我也不通日语,只能和大厨眉来眼去地沟通。
邻座左边是一对男女。男的大概六十多岁光景,随意的衣着,花白的、乱糟糟的头发,脸上挂着揶揄的笑容。女的不到四十岁,有干练清秀的眉目和精致的衣着。两人的眉眼颇有相似之处,但着衣风格大不相同。男人始终没在意女人,光顾着和大厨说笑,倒是女人不时地关注着男人的一举一动...嗯,你说,他们是父女呢,还是恋人?
好看的大厨有一双更加好看的手,纤长白皙,干净利落。握一个寿司有这么多的动作,捏、抖、铺、压、拍、挤,漂亮的手指不停地飞舞。等动作停了,他会屏着气慢慢地将寿司放在你面前的碟子里。这份隆重让你不自觉也会屏住呼吸,充满期待地夹起这一寸宝物。
然后呢?男人女人闭上眼睛,我身边发出此起彼伏的嗯~嗯~声...
早读到过个词叫“food-gasm", 我想大抵指的就是这种场景。确有那么一两次,一口吃进去,上面是冰凉滑软的,下面是温热绵厚的,登时一股气从头窜到脚,一瞬间意识停顿,神志出窍...
我离开时,那一对儿还在用食。走在安静的街道上,空气清凉,我想像着身后的屋子里,不时响起的轻柔的哼声,和眉目清秀的大厨脸上隐约的笑容。