上周，我的亲爷爷去世了。
依着乡里旧俗参加完丧礼，回望乡下那间老房子，突然觉得心里空落落的。
我一共有四个爷爷，大爷爷、二爷爷，三爷爷也就是我亲爷爷是亲兄弟，还有一个小点的堂爷爷，包括我奶奶，都在这二十来年里相继去世，就如乡下农村的衰败一样，无可阻挡。
对于他人而言，我只是失去了一个亲人，但对于我来说，是我的童年少年，都似乎跟着他们离去了。
我的二爷爷在我七八岁时就走了，这是最疼爱我的长辈，虽然我对他的记忆只有小时候找他讨零钱时的情景，以及他临终时叫上我，一双布满老人斑的手触摸着我的头时，我那有点恐惧而伤悲的记忆。
另外一个堂爷爷，我们都叫他的汉顺公，他是个孤寡老人，只跟我们沾着亲戚，有点重男轻女，但却非常地疼爱我们兄弟几个。后面我到城里读书去了，慢慢便没那么亲近了。他是因为肺结核走的，家里人怕传染，走的时候竟然没让我们见上一面，至今，都让我有点内疚与挂怀。
大爷爷在我们印象当中比较恶劣，从小对我们几个孙子都是不假颜色，我也不知道是什么原因，最后走的时候，亲生儿女只是过来送了送，甚是凄凉。
除了我亲爷爷，这几个爷爷老年时都没有老伴，可谓孤苦半生。而我的亲爷爷，也在多年前与我奶奶分居，两人离着几十米隔着住，每天都要在同一条巷子里出入，却有点老死不相往来的架势，我一直很好奇，长辈们却都语焉不详。
现在，他们都离去了，我也无谓去追究这些真相，但愿他们能在地下相处安好。
我国庆回去看爷爷的时候，身体已是不大好，但我没想到这么快，不过短短半月，便撒手而去。
回到家的时候，我父亲不停跟大家重复讲述爷爷走时一刻的事情。“我刚帮他洗完澡放在床上，阿帆（我叔叔）说他裤子没穿，还是要穿着裤子睡，穿的时候还在喘气，刚穿上裤子，突然脑袋一歪，不动了……”
我不知道爷爷走的时候是什么样的，想想也便释然，这挺符合他的性格的。我爷爷一辈子都特别倔，就临终前几天，都硬要自己撑着吃饭，一辈子都不愿意麻烦别人，八十多岁了，都是独自一个生活起居。
而且老人特别爱干净，要面子。每次我回去举起手机跟他合影，他总会默默地拉扯下自己衣服，整理下头发，然后对着镜头笑一笑。
“以前有个老人在，想起乡下还有些挂念。现在你爷爷不在了，心里突然没挂念了。本来想着他早点走，也少受点罪。但现在，总觉得少了什么。”
父亲还在叨叨述述地说着。我却一直显得很冷静，我看了看周围，大家都没有怎么哭，也许都已经接受老人早晚要走的事实了。
办完礼，我看着父亲把乡下大门锁上。我开着车送他们一起回县城，后视镜里，乡下的路一直延伸着，旁边是被台风吹倒一片的稻田，和一溜残破的房屋。不知怎的，那时我的眼泪突然就掉了下来，鼻子酸酸的，说不清是伤悲还是眷念。仿佛，我在这里生活的十几年过往随着老人们的离去，突然就被尘封了。
对以后我们的儿女而言，这个小村庄只是老家的代号，他们逢年过节回来拜祭下祖先，来场农家乐。然而于我，这永远是我的家，我最美好的回忆。
但终究，车一路向前，绿道如萌，高楼掩盖，人声鼎沸之中，家，还是挡不住时代的车轮，安在了前方城市中。
