伦勃朗在他自己专业领域的技巧之登峰造极,以及他画面和精神中的笨、丑、拙,大,都非常接近杜甫。
杜甫与伦勃朗笔下感觉很相近的句子太多,试举数例:
…… 麻鞋见天子,衣袖露两肘。
朝廷愍生还,亲故伤老丑 ……《述怀》
暮投石壕村,有吏夜捉人。
老翁逾墙走,老妇出门看 ……《石壕吏》
…… 痴女饥咬我,啼畏虎狼闻。
怀中掩其口,反侧声愈嗔。
小儿强解事,故索苦李餐。
一旬半雷雨,泥泞相牵攀 …… 《彭衙行》
…… 老夫情怀恶,呕泄卧数日。
那无囊中帛,救汝寒凛栗。
粉黛亦解苞,衾裯稍罗列。
瘦妻面复光,痴女头自栉 …… 《北征》
…… 衰年肺病惟高枕,绝塞愁时早闭门 …… 《返照》
二公的感受都是极敏锐精微,然而杜工部亦时常有非常新鲜、清爽、通透的感觉,即使是在其贫困潦倒的中老年时期亦如此,此境界似为伦勃朗所无。
大邑烧瓷轻且坚,扣如哀玉锦城传 …… 《又于韦处乞大邑瓷碗》
…… 繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开。《江畔独步寻花 之七》
两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天 …… 《绝句》
陈丹青的一篇文章中回忆上海的某一位老先生,读塞尚画册,击节赞叹“多么老辣!多么娇嫩!”(书不在手边,记忆未必准确) 这种感觉于老杜亦庶几近之。
很有意思,荷兰多出“笨”人,如伦勃朗、维米尔、梵高等等。即使优雅如蒙德里安,骨子里也是个憨人。