01
眼看已是深秋，院子里满是落叶。
都道天凉好个秋，小音的心里却在“煮开水”。
晚饭过后，老奶奶把她叫到房间，说日子已经选好了，是这个月十六。老奶奶话里带着哭腔，手里握着佛珠，对小音说，孩子啊，这就是你的命，人是无法跟命斗的。说完拂着她的头，拖长的音符弥漫在昏暗的小屋，像时间永恒的剪影。西斜的阳光从窗户照进来，在地上形成道道虎斑。
暮云渐渐合集，一天将要结束，一切却将要开始。
02
小音是抱养来的女孩，这是她无法摆脱的命运。她的家在福建边陲的一个小岛上，这里有淳朴的民风，坚韧的信仰和阴涩的传统。抱养来的女孩意味着小时为女长大为媳。就像北方的童养媳，命运无法由自己主宰。
过不了几天，她就要成为别人的新娘，新郎正是她的二哥，一个粗糙善良的男子。
她今年十九岁，二哥二十九。
03
四天后，婚礼照样进行，没有太多斗争，没有太多疑问，一切是那么顺理成章。
全族的人全聚在大堂里，几大圆桌的酒席占着满满的，人也坐着满满的，大箱大箱的啤酒在门口摞着满满的。
乡下的婚礼永远是那么大红，喜联是大红的，灯笼是大红的，桌子是大红的，女人的衣服是大红的，男人的脸因喝酒而大红着，大红的双喜字贴满全屋。
新娘今晚穿着大红的龙凤呈祥旗袍，脚下套着鸳鸯戏水的红绣花鞋，头上盘着高高的髻，抹着透红的胭脂，涂着红亮的口红。红通通的一个人，该有红通通的幸福。
04
龙凤双烛闪着透亮的光，一直要烧到天明。
此时，躺在小音身旁的是她的二哥，她叫了十年的二哥，明天要改口叫丈夫。
05
老奶奶去世了，在正月的一天早上吃过饭说不舒服，在床上躺下便没在起来。一辈子信佛的人走的如此平静安详，像燃尽的烛火理所当然的熄灭。死亡对于她本来就像子女早上请安，每天都要面临，却不知来得如此悄无声息。床头的收音机还没关，唱着戏，那闽腔韵在空气中。射入屋里的阳光衔着灰尘微微浮动着，像往常一样浮动着。
06
初春的气息蠕动着人的生气。或许海岛的缘故，春天来得较晚。五六月份那忍受着一宿寒冬的枯枝绽出嫩绿的枝丫，孕育出新的生命。落柘的阳光落了下来，人群三三两两结在一起晒着太阳闲聊。
小音摸着隆起的肚子，里面是一个新的生命，新的开始。她看着手里的那串旧佛珠，那是结婚时老奶奶给她的，说女人多少是要信命的。
