25岁的姑娘，没去过大城市，所以，毕业了，她想出去看看。
但是她却忘了，25岁，该谈婚论嫁了。在农村，25岁还没有对象是要被人追问的。
可是，在她的人生字典里，“婚姻”这两个字，根本不存在。
和她同龄的人，要么结婚，要么生孩子，似乎都在过着每个人都必须要过的生活。
可这一切，在她眼里，是毁灭。
从小，姑娘就生活在一种最矛盾的体系下――婆媳关系。
自打记事起，妈妈和娘家人就在控诉着奶奶家的所有。
有一年夏天，大雨来临前，大家都在麦场里抢收小麦，奶奶却无缘由地骂起来，爸爸和爷爷都制止不了骂声。最后妈妈实在忍不住，问了一句：你到底在骂什么？
我就骂你，奶奶答。
只见人群中一个身影穿过，手里举着一把三齿叉（农村收小麦秸秆专用的工具），边跑边喊：我今天非叉死你不可，平时你打她就不说什么了，你今天当着她娘家人的面骂她，就是没把她娘家人放在眼里。
奶奶从小路溜走。
这一幕，她亲眼所见，亲耳所听。那一年，她五岁，还来不及懂得为什么！
奶奶在她面前说姥姥家不好，姥姥在她面前说奶奶家不好。反正，都是不好。
不过，也确实，她童年所有的记忆，都是姥姥家。
至于到底谁对谁错，矛盾从何而起，她不知道，也不想知道。30多年的碰撞，不是一朝一夕就可以解决的。
况且，想要解决，势必会掀起一场腥风血雨。不管谁对谁错，都会有伤害。
这种无休止的争吵让她对婚姻充满了恐惧，她将来的婆婆会不会也是这样，她将来的婚姻会不会也是争吵？所以，她不想结婚，因为不想争吵。
以前听到的是婆婆打儿媳，现在看到的是媳妇虐婆婆。总之，在她的周围，婆媳关系，没有好的，矛盾从来就没有间断过。
作为家里唯一的本科生，她被寄予了太多的厚望，一定要找一份体面的工作。哥哥姐姐宠着，弟弟妹妹敬着。
如今，她时常听见这样的声音：你看谁谁谁考上了公务员，一个月轻轻松松三四千块钱就到手了，你看谁谁谁考上老师了，有双休，有寒暑假，还有各种假期和福利，多好……
体制里的东西对她来讲是一种束缚，当她看到学校里的老师因为利益而逼迫学生必须去自己私自办的辅导班时，她对老师便充满了厌恶。
父母言：我们是为了你好，让你能够轻松一点，少受些罪，你看人家那谁……可你却让我们发愁，你看同村儿的那谁，四十多了，还没嫁出去，她娘都没脸见人了。
是啊，在农村，25岁以后的人不结婚就会成为别人茶余饭后的笑柄。小时候，她就听过，有一个姑娘38岁了还没找对象，十里八村儿的人都在议论。
在父母眼里，她工作不如弟弟妹妹，婚姻不比哥哥姐姐，为此，整天无奈。
为什么要拿我和别人比？她问。可是没有答案。
她喜欢一个人，因为可以不用争吵。她害怕婚姻带来的种种恶果。对她来讲，婚姻是坟墓，处在社会的底层，结婚以后，剩下的，就只是生存。
她问我，我可不可以一个人生活，没有婚姻？我呆呆地望着她，没有回答。
我不想像你们一样漫无目的的活着，我要跟你们不一样，我要改变。她默念。
所以，她开公号，写文字；练普通话，学主播；在音乐App一展歌喉；读书，改变思想，提高修养。
没想到，在网络陌生的另一端，有一群人在默默地支持者她。
看到自己的进步，她写下：我所有的努力，不是为了比别人好，而是为了让自己更好。
