真的想不起来了，是从什么时候开始，好朋友约个四五次都约不齐了。

我们明明还是彼此最最最忠诚的好狗子，

明明还是可以发表情包发到天荒地老，

却总感觉心里有那么个角落藏了很多没给对方知道的小秘密。

想起很多零碎的事儿。国庆回家时，和认识了九年之久的闺蜜约见面，两人查了半天路线，找我们两人地点的折中点，公车不到一个小时，出租车不到20块，可就是犹豫半天，最后也没见上。

我们找理由说，反正我两每次单独见面，没有另外一个姑娘在就吵架，那就下次的。只是，没有人知道下次是在什么时候，我们明明已经有一两年没见面了，好像也有很多话要说给对方，却被不到一个小时的车程距离给打败。

还有个姑娘，她发微博说，我们九零后中年人最喜欢在微博宣泄感情，爹妈有点岁数了，不想让他们担心，也不想让朋友圈的人知道自己还跟个孩子似的闹情绪。她夜夜失眠，夜夜忧郁，但是我们唯一见面的那次，她花式搞笑的和个逗比一样，根本看不出来。

大家都说，真的，认识的人，朋友同事，千万千万不要来问微博是什么，微博是唯一一片，没有人认识，可以自由自在骂自己傻逼还没人嘲笑的地方了。

我仔细想了下，翻看了微博，再看下小号，确实有太多太多一个人孤独的要死又很傻逼的时刻。

记得我快大学毕业那阵，我妈身体不太好。我就赖在学校，死活不敢回家。我也不太敢接家里打过来的电话和视频，生怕听到的消息是噩耗。

那段日子，我正拼命搞毕设，找工作。

白天的时候，和室友聊天研究毕设和简历，也一起吐槽八卦刷剧看电影。后来，上班了也码字写东西，笑的灿烂的和朵花一样。我看起来过的比正常人还正常，甚至比很多都要看起来过的好的多的多。只有我自己知道，晚上一个人躲在卫生间，跟马桶边上也不嫌臭，哭到揉的眼睛疼，醒鼻子弄的鼻子疼，然后洗把脸就睡觉，那个哭的傻逼一样的也是我的一部分。

我经常和人说，我特么都想不起来自己多久没哭了，心里还藏了半句话，除了那些躲在卫生间哭的话。

不知道你们有没有这样的时刻，有很多话很多话想说，却不知道找谁讲。有阵儿，我追星，经常会翻开最喜欢的偶像的私信对话框，把应该在日记里的话，打很长很长的话发过去。毫无回应，也不需要回应，纯粹就是一个人的自言自语。

记得有一次，家里人突然打电话和我说，我妈病情又恶化了，又要重新开始化疗了，又要开始筹钱了，我把能给的都给了，可还是对不知道的未来很恐慌，心里憋屈的很。

我叫了好朋友大灰灰一起逛街吃饭，两个减肥的人吃了很多很多的烤串，还喝了酒。她帮我倒满酒，问，好久没见你碰酒了，你怎么了。话到嘴边，我突然不知道该怎么开口，哭过那么多次的委屈，真的不知道该怎么要另外一个人来一起承担，我盯着正吃烤茄子的她说，没事没事。

后来我经常一边码字一边哭一边赚钱，觉得自己是个穷逼，更是个傻逼。

那天晚上，我们两聊些天南地北的话题，喜欢的男孩子喜欢的电视剧想买的衣服，聊到很晚，说声晚安就睡。可那些白天里被藏的很好的情绪，在临睡前那一秒通通跑出来，我翻开那个不会有回应的对话框，写了很长很长的话，那些说不出口的感情，无法言明的情绪，通通给了一个陌生人。

那个对话框我也一直没删掉，甚至那个偶像都我都不再喜欢了，只是还是习惯的写东西，隔段时间就整理一次，黏贴到日记本里。

其实，当大灰灰问我怎么了的时候，我想过要和她吐槽下我的近况。朋友嘛，不都是分享快乐和悲伤，何况她是我很信任很信任的人。只是就在那一瞬间，你会明白，很多事儿，很多痛苦，很多眼泪水，都得自己收起来，然后说句没事，继续过日子。

大家都挺不容易的，快乐多分享分享，痛苦烦恼什么的就都收起来自己消化。

前阵闺蜜研究生开学时，我去了趟她学校。

她和我说起她考研的那些日子。钱是东拼西凑借来的，家里早就断了经济来源了。考研的房子是好几个姑娘合租的，作息时间不一样没睡过一个好觉。在复习考研的这一年里，她也失眠一整年，耳塞眼罩通通不管用，睡着了也总是做噩梦。

直到现在，她真的读了研究生，才开始能安稳的睡一觉。

我说，你从来没和我提起过这些。不过也开始明白，只有经历过的不容易，并且成功了才能轻描淡写的说出来。我们坐在她寝室阳台上，吹着风，闻着桂花香，望着楼下经过的一个个小鲜肉，才觉得日子不那么辛苦。

我也开始能理解，当年高中时，那个午休的中午，她突然跑来我家，什么话都没说，一个人哭了好久好久，下午却能好好的什么事儿都没的上课，直到过了很久才和我说，是很疼她的亲人过世了。

那当下的苦，真的是我不能理解，也不能分担的吧。

微博上有个博主叫@心事留在评论里，每天发一条空白微博。打卡的人越来越多，天南地北的人在一个没有人回复的微博下，诉说着自己的心事。

每一句话，都是自言自语，偶尔的点赞诉说着，我和你有相同的境遇。

其中有句话，看的我眼泪刷的就掉下来了。

他在‘把心事留在评论里’评论说，不敢说。

我们什么时候开始，连真正的心事都不敢说了呢。

在网络世界里狂欢的人，不管是骂人的还是哈哈开心的，真的很多人比狗都孤独。在陌生的世界里，用伪装的ID诉说，才是这一代人最最孤独的世界，这面具无论如何都不可以被摘掉。

白岩松书里说，“一个人一生中总会遇到这样的时候——一个人的战争。这种时候，你的内心已经兵荒马乱天翻地覆了，可是在别人看来，你只是比平时沉默了一点，没人会觉得奇怪。这种战争，注定单枪匹马。”

这些不管是否有人陪伴，都心生悲凉的孤独，才是最最最难受又必须得承担的。有时候觉得谈孤独两个字太矫情，我们才多大的人，没经历过生死，甚至也没经历过多少别离，可正因为还没经历过才充满了恐惧，由心底产生的恐惧。

人们说，最害怕一个人看电影逛街的孤独，最害怕别人恩恩爱爱自己一个人的孤独，最害怕三人行自己却落单的孤独，可我觉得，这些能够被解决的孤独，全部都可以承受。

那种人潮涌动，站在人群里，像是被加了电影特效一般，整个人被孤独包围，打不破那个结界，那几秒钟的孤独，忽的一下戳得心口直痛，眼泪直流。那种身边明明躺着最爱的人，却在幸福之余，不知从哪里生出来的一丝孤独，能一下子让人心冷到颤抖。

我们最怕的是这些，无人感同身受，注定一人前行的孤独。不过既然孤独无法开口表述，那就拼了命一个人死命扛着吧，抗的很辛苦，这路上的风景也不会差的。

我们这些人，就算单枪匹马，也不能输的。