她喜欢养花。尤其喜欢玫瑰。到她家里去，满眼都是各个品种的玫瑰。卡罗拉，芬德拉，大桃红，白荔枝，红拂等等。茶几上，化妆台上，书桌上，鞋柜上，目之所及都是玫瑰。红的花，黄的花，白的花，粉的花，争相斗艳的开着，掏心掏肺的开着，毫无顾忌的开着。

每次去花市，她总是在卖玫瑰的花店里流连忘返。一看到玫瑰，她的两只眼睛就会放出光彩来。那一盆盆鲜嫩的玫瑰静静的坐在摊位前，像医院里妇产科刚出生的婴儿，一排排，躺在摇篮里，阖着双眸等着父母来抱走他们。

于是，她每次都忍不住要领走一个或几个像婴儿一样可爱的玫瑰。她喜欢玫瑰，也喜欢孩子。她曾经是一个幼师。结婚后，她放弃了幼儿园的工作，随爱人来到千里之外的云南。生了孩子，她便全心全意在家当一个贤妻良母。

她从商店里淘了很多瓷盆，高的，矮的，胖的，瘦的，形态各异。然后把买回来的玫瑰从红色塑料盆里移出来，换到新盆里去。那红色塑料盆是一次性的，薄而脆，不能长期用，再则也不好看。犹如医院里给初生婴儿包裹的布片，总没有自家的好。她手握着黑色的小铁锹，从盆的边缘开始撬，一点一点松动泥土，小心翼翼的把新买的玫瑰挖出来，生怕使大了劲，伤害了玫瑰的根。那根像是婴儿的小脚，嫩嫩的，细细的，触摸时都不敢多用一分力。

她给它们换上新盆，犹如换了一套新衣裳。把云贵高原特有的红土灌进去，用手压实了，再浇上水，迎接它们回家的仪式总算完成了。

那一盆盆玫瑰在她的照料下，渐渐长大，安安静静的，不疾不徐的吐着芽，开着花，像幼儿园放学时，孩子们一个个端端正正坐在小椅子上，等着老师来给表现好的小朋友发糖吃。这时，她就会给它们一个微笑，淡淡的，浅浅的笑。她脸颊上小小的梨涡里，溢满了甜蜜。她以为，岁月就这样绵延留长。

她喜欢那些“孩子”。喜欢它们不吵不闹，喜欢它们听她的心事。她有好多好多话想说给它们听。开心的，不开心的。当然，也包括他和他。

她的儿子今年读初中了，在学校寄宿，每周才回来住两晚。但似乎并不喜欢与母亲亲近。当她催促孩子早点完成作业，早点休息时，孩子总是撅着一张嘴，老大不愿意。青春期的孩子，总有些叛逆，也不喜欢她的唠叨。孩子一听到她啰嗦，便会一转身跑进房间，咣的一声锁紧了房门，再也不出来。

她想，要是他像那些花儿就好了，会听她的话，也不顶嘴，乖乖长大，不用费太多的心思。到了发芽的季节就发芽，到了开花的季节就开花。多懂事呀！可是她的孩子总是对着她干，对她大声嚷嚷，让她哭红了眼，也操碎了心。

她把他周五带回的一堆脏衣服全部洗得干干净净，在阳光下飘飘荡荡，她闭上眼睛都能闻到一股玫瑰的清香。她把它们一件件折叠好装进他的行李箱，还准备了好多好吃的，牛奶，蛋糕，还有她亲手做的菜，灌进透明的玻璃瓶里。有他爱吃的鱼子酱，还有她特制的风味腐乳。她怕他不习惯学校食堂里的饭菜。这些菜可以给他下饭。

每个周日的下午，她看着他离去，他头也不回的走掉，连一句再见也没有。这时，她的心里涌出一股忧伤。他的背影好像他呀！她的爱人也是这样，瘦瘦的，肩胛骨高耸，略微有点驼。

今晚，他大概又不会回来吃饭了。他的工作很忙，几乎每天晚上都是在外应酬，又或许是别的原因。她听说了很多关于他的流言蜚语，她不愿猜，也不去问。她知道，再晚，他也一定会回来。他心里终究是有她的。她宁愿在月光下等，在书房里等，在她的花前等。

家里只剩下她一人。一个人的晚餐，也不能敷衍。她打开冰箱，取出一罐前久腌制的玫瑰蜜糖。是从自家园子里采来的新鲜花苞。她拾起一朵花，轻轻脱下它的外衣，想看看玫瑰的心到底是怎样的。

人们只知道玫瑰外表的娇艳，妩媚与多情，却不知道它的心究竟长什么样子。当她扯到最后一层时，她的手指突然停顿下来，她怕看它的心。她怕它的心早已枯萎不堪，她怕它甜蜜娇俏的容颜只是骗人的假象，衰败腐朽才是它的真相。她闭上眼睛，面目开始不自觉的抽搐，甚至有些狰狞，狠狠的，死命的，咬着牙把所有的玫瑰花任意撕扯下来，像抓自己的头发，抓自己的手臂，抓自己的大腿，无力而又癫狂的，一道一道，满是伤痕。

她想象着房子里遍地都是玫瑰的尸骸，像一个人死去后伤口的鲜血，汩汩的冒出来，蔓延到她的脚尖，胸口，额头。良久，她手中早已空无一物，再没有任何花瓣供她宣泄，只触摸到一根细细的物什。嫩得不能再嫩，细得不能再细，仿佛只要一碰就会折断。她停止了疯狂的动作，用拇指和食指触着那细茎一点一点往上移，终于触到了一个小小的头，感觉有粉状的东西粘着她的手指，像血一样粘稠，一样润滑，一样带着异香。她凝神呼吸着这芳香，最后一颗玫瑰的心，捏在她手里，只要轻轻一用力，它的心就会死去，再也不会苏醒。

万籁俱寂之时，她仿佛听到了什么声音，若有若无，嚓的一声，像相机的快门，啪的一声，又像一记响亮的耳光。她缓缓睁开眼睛，视线里浮现出一朵深紫色的花张着嘴咧咧的笑。原来，阳台上的太阳王路易十四终于开花了。为了等这盆花开，她不知道费了多少心血和精力。它是在冬天来到她们家的，差一点就死于那场冰灾。她以为，它再也不会活过来，没想到，冰灾历练了它。路易十四反而开得更盛更烈了，再不似从前那般柔弱不堪。

它笑了，她也笑了。原来总有一朵花在前方等她。

她拾起地上的玫瑰，满满一筐，一片一片洗净，拿到太阳底下晒干水分。然后放进大碗里，用擀面杖捣碎成泥，用蜂蜜浸泡，用密封罐储存。据说，储存的时间越久，香味越浓郁。

今晚，是时候拿出来独自享用了。大抵只有女人爱吃这个东西。玫瑰糖是她专门为自己做的佐餐小配料。当她打开盖子时，房间溢满了玫瑰花与蜂蜜的香味。仿佛置身于一座烂漫的花园，漫身都是花的香，蜜的香。她舀了一勺，放入舌间，甜中带了一丝涩，回味无穷。那香犹如神灯里冒出的一个舞者，她与那神灵竟携手同舞，在凌空飞旋，飞旋。

吃过晚饭，她化了一个精致的淡妆，换了一身艳丽的衣服，犹如她的花儿一般。她要去园子里散散步。她常去那个园子，里面开满了各种花。新近，园里的玫瑰开了花，红艳艳的，落了一地，像燃放的红鞭炮，一连串一连串，铺满了水泥地面，欢天喜地的，又像结婚时，走过的红地毯，一路蔓延下去。她忽然想起路易十四玫瑰的花语，我只钟情你一个。因此，不要随便牵手，更不要随便放手，今生今世，相识最美。

看着那些花儿，她一边走，一边忍不住笑起来。太美了，它们那么热烈而执着的开放着，不管不顾的，旁若无人的。哪怕风再大，哪怕雨再大，它们始终傲然独立，我自芳香。她挺起胸膛，大步走向家的方向，仿佛又被注入了某种能量，重新拥有了某种斗志和勇气。