《生命册》的主题是时代与人。在从传统乡土到现代都市的巨大跨越中，李佩甫深切关注着那些"背负土地行走"的人们。他怀着经典现实主义的雄心和志向，确信从人的性格和命运中，可以洞见社会意识的深层结构。《生命册》以沉雄老到的笔力塑造了一系列鲜明的人物形象，快与慢、得与失、故土与他乡、物质与精神。
全书以第一人称“我”（小名：丢，学名：吴志鹏）来讲述他的所见，所闻，所经历的事，从中我们可以认识到这个世界上人跟人是不一样的，每个人都有各自的背景。一个人的童年或者背景是可以影响一个人一生的。各个鲜活的生命集结成册，构成了《生命册》。书中主要人物有下列几位：
我（小名丢，学名：吴志鹏）很小的时候就成了孤儿，是老姑父背着我一家一户去吃奶的，我是吃百家饭长大的。后来因为老姑夫的极力争取，我得到了唯一一个大学名额，最后也如愿成为了城里人，我是从乡村走到省城里的大学教师。“我是一粒种子，把自己移栽进了城市，虽然我浑身是芽，我不知道自己能不能在城市的水泥地上扎下来，长成一棵大树，为父老乡亲们遮阴凉。”在城市里，我只是一名普通的老师，没有任何背景，也没有什么资源，家乡的亲戚总是把我当成城里的大能人，他们有任何困难，只要开口，我都能解决。我要被他们折磨疯了，苦不堪言，为了远离这种亲戚，为了躲避他们源源不断把我逼疯的白条，同时也在爱情的憧憬与困顿面前，我依然接受了“骆驼”召唤，辞去稳定的工作，成为一个北漂。逃到了另外一个地方，跟村里没有任何联系了。甚至连将自己辛苦养大的老姑父的葬礼都没有参加，还是从别人口中得知老姑父去世的消息，我欠了老姑父的人情，一生一世也还不清。
老姑父 曾经是一个炮兵部队的上尉军官，一次在学校的演讲汇报时，喜欢上了当时给她送花的女大学生。老姑父就在教室里开始一个个的寻找。一个情窦初开的姑娘，对军人对英雄的爱慕之心确实是有的，但那只是深藏在心里的一点点朦朦胧胧的情愫，是精神上的一种迷恋。如今，这个军人都追到学校来了。各种不堪入耳的话语，就从四面八方传来，女学生觉得自己在同学面前已丢尽了脸面，再也无法在学校待下去了，连夜卷铺盖回了家。后来老姑父直接追到了女同学的村里，在村里人苦口婆心的劝导下，两个人终于正式见了面。
两个人结婚以后，老姑父就脱了军装，成了一个地地道道的农民。这个女人心里也苦啊，当初想嫁给一个军官，没想到最后还是嫁给了农民。两个人之间的矛盾也越来越深。吵吵闹闹也成了家常便饭，老姑父管不好自己的“裤腰带”，自己的妻子经常会去芦苇荡里打游击，只要抓住了老姑夫在乱搞，就会不依不饶。
后来姑父老了，眼睛也失明了，两个人打不动了。老姑夫本来有一个很好的前程，为了所谓的爱情，放弃了自己荣誉，一生过得惨淡。
骆驼 我在大学认识的，他身有残疾，生下来就是个罗锅，一个胳膊粗，一个胳膊细，背上还多个类似于“驼峰”的东西。他连续三年考大学，年年考中清华，可每次因为体检被刷了下来，但他并不气馁，凭借扎实的古文底子直接考上研究生。他是全省考分第一，后来因为身有残疾而被学校辞退。
骆驼的野心太大，他最大的长处就是他的口才，他具有超强的说服能力，他可以滔滔不绝地给你讲两个小时，甚至三、四个小时，他说过的每一句话都经过一定程度的渲染，极富煽动性，且有理有据，不由你不信。他一直在暗暗修饰，弥补自己的先天性生理缺陷，他甚至超越了正常人，每当他走在大街上，没有一个人能看出他是身有残疾的，他着力地展示着他外在的形体完整，故意表现出一种大大咧咧的随意和洒脱状，甚至在公司里，很少有人知道他身有残疾。 后来骆驼也做过很多违规违纪的事情，牵连到了很多人，但是他特别讲义气，做出决断，因为他不想把别人害了，他们都是好人，都是给过他很大帮助的人。和自己唯一的好兄弟，也就是“我”通完最后一通电话后，从18层楼跳了下去。
他虽有残疾，却凭借超出常人的智力和果断，杀出股票市场并赢得了巨额财富，而在追逐金钱的过程中，欲望和贪婪也日益膨胀，他使出浑身解数攀附进官场名利场，不惜用金钱和美色将他人拉下水，而自己也在对欲望的追逐中逐渐走失了最初的理想，最终深陷重围，人财两空。 骆驼的大起大落，也让我们认识到，钱是挣不完的，欲望也会让人迷失自我。血淋淋的教训警醒着我们，有些红线是不能碰的，人必将为自己冒失的行为付出惨痛的代价。
梁五方 年轻的时候是平原上响当当的匠人，一个“龙麒麟”彻底让他超越了师傅九爷。他不但有了好的口碑，还有好女人，这个女人在他开始砌墙的时候，就对他心里产生了爱慕之情，一直到“龙麒麟”建成，就托人赶快说媒。
那时候的梁五方，心高气傲，两眼放光，英气逼人，谁都瞧不起，就连他的师傅也和他撇清了关系。这个人还真的挺争气，自己盖了一座房子，凭一己之力，没有靠任何人。在一个大水塘上，他一个人用水泵把水抽干，打地基，盖了三层楼。等房盖好，他就结婚了，仍然是不请村里的任何人。
这座房子是当时村里最豪华的一座，他依靠自己勤劳的双手为自己家里贴了很多新的设备。村里的很多人都嫉妒他，但是又无可奈何。
那一年，开展“运动”了，他首当其冲成为受害者。说他私自挪用水泵，发电机，破坏国家的政策，拉关系。就这样，他的房子被强行征收了，他精神崩溃，媳妇儿也被他赶走了。 往后的几十年，他多次上诉，其中的艰辛只有自己知道。最后，被强夺的东西都给他还回来了，唯独媳妇儿没有要回来。 他离开了村子，做起了算命先生。“我”也是偶然在路上遇见了他，他想给我算命，被我拒绝了，我不相信命运这种东西。
梁五方的前半生是辉煌的，后半生踉踉跄跄，能活下去都实属不易，我很佩服他的勇气，属于自己的东西一定要争取回来。在适当时期，也学会了对命运妥协。我们又何尝不是如此，曾经年少志在四方，等真的出去碰了一鼻子灰，才明白现实不易，心有多傲，摔得就会多惨。
虫嫂 个头不高，有一个坏毛病，喜欢偷地里的东西。偷是偷，可她只投生产队里的，从不偷一家一户个人的，所以并没有多大民愤。
在当时的乡村，一个女人的“品行”主要表现在两个方面，一怕“三只手”，二怕“松裤腰”，虫嫂两样都占了，本来她只是手脚不干净，后来偷东西被人抓住了，结果人也不干净了。
村里的人都骂她下贱，刚开始虫嫂还躲着，后来虫嫂自己也不把自己当人看了，她破罐子破摔。对她而言，脸皮就是一层面，撕了也就撕了。别人骂她，她走她的，听见了，也只当没听见 。
后来大儿子出息了，成了国家的干部，大儿子也和乡村断绝了一切联系，甚至是自己的母亲。虫嫂的坏名声让孩子觉得脸面无光，能有多远就躲多远。上学时给孩子生活费都要躲着，生怕给孩子们丢人。
就这么一个小女人，收破烂的，却养了三个大学生。三个孩子都考上大学之后，成了国家的人。虫嫂的生活也没有变得多好，晚年时每个月都要去三个孩子家被轮流照顾，却因为大月和小月的时间分配不均，被女婿和媳妇晾在门外。在虫嫂死了以后，三个孩子没有一个去看她的，但听说还留有三万块存款的时候，三个孩子都回来了，争着行孝。
虫嫂的一些不良行为都是为了把孩子养大，母爱是伟大的，在虫嫂身上体现的淋漓尽致。为了孩子，忍受骂名。抚养长大，孩子嫌弃她，她就主动躲着孩子，不给他们丢人，靠捡破烂为生，挣干净的钱。
这个世界上还有很多伟大的父母，含辛茹苦的把孩子抚养长大，最后什么都没有得到。不管是出于什么原因，都是不孝的，父母的养育之恩，一辈子都还不清。没有人会无缘无故对一个人好的，只有父母对你的爱是无私的，千万不要觉得自己长大了，有本事了，就不把父母放在眼里。扪心自问，如果不是他们，能有你的今天？
杜秋月 从城里下放回来的人，因为犯的是男女关系的错误。回到村里他挑过粪，后来也当过一段时间的小学老师。因为他是被扣过帽子的人，所以村里很多人都不待见他。后来娶了一个寡妇，也天天和他争吵。虽然他是个文化人，只是中听不中用，生火做饭，带孩子什么都不会，夫妻二人也因为这些鸡毛蒜皮的事情经常闹矛盾。
为了自己能得到平反，他没有少奔波，到处送礼，结果希望越大，失望就越大。眼看市里不行，后来就直接去了省城，皇天不负苦心人，最后终于得到了平反。为了平反整整跑了两年半，在人们的一次次诱导下，不但学会了送礼，还学会了说瞎话，见人说人话，见鬼说鬼话。
老杜一个人回到城里，已经是国家的人了，一年后才回来，回来是离婚的，他没有直接提，而是说要走什么流程，欺负自己媳妇不识字，一点一点的诓骗，等妻子发现上当受骗的时候，离婚证已经盖了章。
老杜本以为离了婚就可以一刀两断了，却不曾想这个女人跟他打起了持久战和游击战， 他为了躲避，先后换了三个单位，从这个城市调到那个城市，然后又从市里调到了省里，每一次调动他都要请客送礼，耗费了大量的精力。可每换一个地方，很快就被这个女人找到了。这个女人到处散播他以前在村里挑粪挑料的事迹，还说他抛弃妻子的丑闻。正是因为她一次次的追逐，以及次次的找人诉说，央求控诉，也使得她对学校周围的环境也越来越熟悉，为了生存，她一边斗争一边做生意，活的很充实，反而老杜被她弄得工作也不顺心，还夜夜失眠，得了病，日子一天不如一天。后来两个人又复婚了，这个女人已经完全城市化了，她经营的店也风生水起，还买了三室一厅的房子，有了户口，是个地地道道的城市里的人，而反观老杜，一个名牌大学毕业的人，整天却只能坐在马路牙子上面，晃着一头的白发，要多狼狈，有多狼狈。 心中有才气的男人，一旦翻了身，就把自己的糟糠之妻抛弃，因果循环，真正能反抗的女人不多，老杜千算万算，还是没有逃过女人的牢笼，如果路遥的《人生》还有后续，老杜的人生就是里面主人公的晚年。
春才 村里最帅的一个小伙，但也是一个闷葫芦，他很少说话，即使他娘叫他，也只是“嗯”一声 。就是这样一个小伙子，居然用刀把自己的生殖器割了，成了村里的异类。
在乡村，对于性的态度是最原始，最保守，也是最开放的。姑娘们在未出嫁之前，那是禁地，是一个字也不能提的，可一旦结了婚，就像是破开的瓜，是可以汁液四溅的。正是终日在姑嫂婶娘们的“性语言”包围下，他慢慢开窍了，觉醒了，是性意识的觉醒。
尔后又发生了一件事情，有人偷看书记的女儿洗澡，村里一直在找这个人是谁，春才有不在场的证据，没有人怀疑她，可是过了几天他就成了个废人，大家都认为是他做贼心虚，真相到底是怎样的，没人知道，也不重要。原本他编的席是最抢手的，因为发生这些事情，别人怕犯了忌讳，都不敢买他编的席。
后来他又去豆腐坊工作，很快有了名声。后来还成了村里唯一一个万元户代表，有很多姑娘来找他相亲。得知他身体有缺陷，都走的差不多。但仍然有一个姑娘坚持要留下来，又是洗衣，又是做饭，把他伺候的妥妥当当。后来村里的乡亲都给两个人张罗的婚事，还没等到结婚的日子，这个女人就不见了，还带走了所有的钱。 此后差不多有一二十年的时光，他一直在磨豆腐，场子越做越大。他在镇上办加工厂，最初生意还行，后来有七八个加工厂，他的生意一日不如一日，如今欠下了一屁股债，他不愿意效仿黑心商人，这样经营迟早会倒闭。
后来春才的头发已经全白，成了一个很健谈的人。即使接近晚年，他的人生仍停留在这个点上，村里的人仍然吃的他做的豆腐，因为大家都知道他的豆制品不掺假。他是一个很有骨气的失败者，因为他诚实。
春才的人生让人唏嘘不已，是非对错早已成为过往烟霞，一个人犯了错误，哪怕大家都原谅了他，内心也是不安的。对于一个木讷之人，被人误会杀伤力是很大的，我相信那件事情不是他做的，但是人言可畏。如果这些人可以善良一些，他的命运也不会如此潦草。
《生命册》记录的是别人的一生，但是每一个人对我们都会产生重要影响，让我们不禁思考自己的人生。在这个世界上人和人是不一样的。每个人都有不同的背景，不同的背景塑造了每个人不同的性格，不同的性格造就了不同的人生。
