假若不是唯一的孩子因为流感离开人世，假若不是预感自己生命所剩无几，这个可怜的女人都不会写下这一封遗书般的信。最是深沉的爱，最是不能轻易地说出口，而这份刻骨铭心的爱，她并不想就这样无声地带到黑暗中去，她要告诉他，她曾如此没有尊严地爱着他，直至死去，这份爱才泯灭，就如他桌上蓝色瓶子消失的白玫瑰。
尽管花费了生命中所有的力气狠狠地爱着他，她从未告知，因为她觉得他爱她，但与他无关。她比所有人都要了解他，甚至他自己，他有着严肃与戏谑的双重人格，不喜欢有负担，只愿意畅游在自由的爱情国度，她知道，一旦两人有了爱情之外的牵扯，就会有杂质产生，就有厌恶与间隙，她不愿，但不甘，所以有了她与他的孩子。她对他的爱太过于深沉了，这份爱是滋养她生命的根本，孩子，成为了她对他的爱的转移体。孩子是真真切切属于她的，他不能只属于她一个人，这又有什么。既然她爱他与他无关，那为什么最后还是忍不住写信把这份爱说出来呢？因为孩子死了。她自私地爱着他，但最后清醒了，因为这份谦卑的爱，孩子从来没有享受过父爱，且不被得知，一直模糊地成长，现在不幸病逝，短暂的生命至少被告知！这就是她的理由吧。
在文中，多次出现“我并不是在责怪你，亲爱的。噢，不，我不是在抱怨。如果我的字里行间流露出一丝丝的怨尤，也希望你能够谅解。”这一段话，她真的没抱怨吗？肯定有的。她怨他数次共处都认不出她来，她怨他竟然不能识破她对他的爱，她怨他对爱情的态度如此散漫，她终是怨他的。她一直希望他能回应这份等待的爱，但是，他连她的样子都认不得。而那个和蔼的老约翰看到她的时候一眼认出，她就是当年的小姑娘呀！
“我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都要孤单。”比过去任何时候都要孤单，是因为曾经有陪伴的人，假若一直都是自己一个，孤独感就不会如此之强，有过再失去，比从来没有过要痛苦得多。“在那个每个人总会想到自己的日子里，去买一些玫瑰花，插在花瓶里。”在你想到自己的时候，也希望你能想到我，记起曾有这么一个女孩深爱着你。
这是一个悲伤的故事。很多人都不愿相信这样一个故事会发生在现实，会有这么一个人放弃自我去爱另一个人，你会相信吗？
