如果秋天有味道，那一定是桂花的香气。
在所有的季节中，我最喜欢秋，说来也巧，每年的生日也正逢秋天。
秋天，黑夜逐渐变长，六点下班时黑夜已笼罩，入夜了之后寒气也变得重了。不过这气候的变化，恐怕没那么容易察觉，对于大多数人来说，秋天到来的信号，是在街边、在巷角，那满面扑来的阵阵桂花香。
我想，这是大多数人关于秋天最直接的记忆，香香甜甜的味道让人忍不住深吸几口，并想吃上几口桂花米酒小汤圆和桂花糯米莲藕。
但桂花的花期很短，短到你前几天还能闻到浓郁的桂花香，过几天一不留神，那香气就已经消失了。
有人非常珍惜短暂的美好的事物，那些落败的桂花瓣，舍不得丢弃，有心人便收集起来，做成点心，泡成茶。
但对于我来说，桂花是小时候的味道。
远住灵山的大伯很喜欢花草树木，总能搜寻些奇奇怪怪的树木或者树根拿回家让父亲种，小时候后山那种满了荔枝龙眼菠萝等各种果树，后来，后山的果园便成了父亲与大伯的“百草园”一眼望去，郁郁葱葱。
“百草园”中花草树木都很多，但我印象最深的，还是桂花。
每临秋季桂花的花期，风所及之处，留下的都是桂花的芬芳；它的气味甜美浓郁，有类似桃子半熟时青涩的滋味，又有杏子甜中带酸的香味，读书时尚且还不用香水的时候，就喜欢抓一把细碎的桂花，夹在书本上、笔记本里，从衣襟、袖口到口袋，熏得自己满身香雾。
