在紧张焦虑的生活中，你是否曾经有归隐山林的冲动？一百多年前，梭罗早已替我们完成了这场生活实验——他独身一人来到瓦尔登湖，过起了以山川湖泊为伴、以日月星辰为友的至简生活。在湖边隐居了两年零两个月后，把这段经历写成了《瓦尔登湖》。

1.文明改善我们的住房时，并没有同样改善要居住在这样的住房里的人。

2. 我永远不会驯服一匹马或一头牛，让它来为我做任何事情，因为我害怕我会变成仅仅是一个马夫或牧人。

3. 我一个人独享着树林划界的地平线，远处能够看见铁路，一边与湖岸相接，另一边是环绕着林中小路的篱笆。我仿佛是独自拥有我自己的太阳、月亮和星辰，和一个小小的世界。

4.我们很容易不知不觉地陷入某种固定的路途，为我们自己踏出一条因循守旧的足迹，真是令人触目惊心。

5. 我们为什么要不顾一切地追求成功，从事如此无望的实业？如果一个人不和他的同伴保持步调一致，那么可能是因为他听见了另一个鼓手的战鼓。

6.不管你的生活多么卑微，都要投身其中，好好过你的生活。不要逃避它，也不要咒骂它。它不像你本人那么糟糕。

在住了两年零两个月之后，梭罗离开了瓦尔登湖。但是根据注者的说法，第二年跟第一年的生活其实有特别大的区别，只不过梭罗用这种说法减少了再写一遍。为什么他最后离开了瓦尔登湖？从事实的角度讲，是因为爱默生要到英国去演讲。那时候从美国到英国去演讲，一来一回差不多要一年多的时间，因为他们是好朋友，所以爱默生就请梭罗到他们家去住，以便照顾他的家人。

这本书的尾声，是我觉得梭罗写得最有激情、最有力量的文字。所以我希望大家能够认真地读尾声的部分。在这部分，梭罗也把《瓦尔登湖》的写作意义完全地呈现了出来。他写《瓦尔登湖》的目的是希望“人们都能够成为自己的哥伦布”，“成为哥伦布”是干吗呢？我们知道历史上的哥伦布是向外探索，发现了新大陆，梭罗认为“做自己的哥伦布”，打开的不是贸易的新航道，而是打开了思想的新航道。

每个人都是一个王国的君主，和这个王国相比，沙皇的地上王国只不过是一个弹丸小国，是冰川退却后留下的小丘。浩浩荡荡、代价昂贵的南海探险的意义，只不过是间接证明了这一个事实：在道德世界中有很多大陆和海洋，每个人都是一个他自己尚未探索过的地峡或入口，但是在政府的船只上，有五百名水手和仆役的协助，穿过寒冷、风暴和食人生番之地航行数千里，与探索一个人的私人海洋、探索一个人的大西洋和太平洋，还是要容易得多。

这像什么呢？像王阳明的一句话：“破山中贼易，破心中贼难。”看起来，带着五百个仆役去世界的各个角落探索是一件很难的事，但是这个和我们探索自己的内心世界比起来，还是要简单得多。所以梭罗希望大家能够好好地感受一下我们脚下的土地。你不是爱国吗？你不是喜欢这片土地吗？那你要赋予这片土地意义，你要能够感受到这片土地带给你的欣喜和快乐。但是我们每天踩在这片土地上，都是在做着关于物质的梦想。所以这就是《瓦尔登湖》到了今天依然发挥着重要的影响力的原因。如果选一本书来陪伴终生的话，很多人都票选了《瓦尔登湖》。

最后梭罗讲了自己离开的原因，这是诗意的原因，和爱默生请他去他们家不是一回事。他说：

我离开了森林，和我当初前往林中的理由一样充足。我可能是觉得自己要度过好几种生活，在这一生活上不能花费更多的时间了。我们很容易不知不觉地陷入某种固定的路途，为我们自己踏出一条因循守旧的足迹，真是令人触目惊心。我在那里才住了一个星期，我的脚就踏出了一条从我门前通往湖边的路径。尽管从我在那里行走的时候算起，至今已经过去了五六年，小路依然清晰可见。当然我怀疑别人也在走这条路，这才使它保持畅通。

地球的表面是松软的，人的脚踩上去会留下印迹，思想旅行的路径也是如此。于是世上的大路必定是磨损得破破烂烂，尘土飞扬，传统和常规的车辙又是多么深刻！在我的试验里，我至少发现了这一点：如果一个人循着自己的梦想大胆前行，努力按照他自己想象的那样生活，那么，他就能够取得寻常岁月里意想不到的成功。

就是你不一定非得踩着别人深深的辙痕前进，你完全可以走一条不同的路径，去过自己想要的生活。为什么总是要把我们的水准降低到最乏味的念头，然后美其名曰共识？我并不是说我已经达到了晦涩难懂的境界，但是如果这些书页中的致命伤不比瓦尔登湖的冰中的瑕疵更多的话，我就会十分自豪了。我们为什么要不顾一切地追求成功，从事如此无望的实业？如果一个人不和他的同伴保持步调一致，那么可能是因为他听见了另一个鼓手的战鼓。我们给事物套上各种表象，但最终只有真理才能使我们受益，只有真理才能经受时间的考验。不管你的生活多么卑微，都要投身其中，好好过你的生活。不要逃避它，也不要咒骂它。它不像你本人那么糟糕。你最富裕的时候，它最贫穷。爱吹毛求疵的人，在天堂里也会发现瑕疵。热爱你的生活，不管它有多么贫穷。即使是在贫民窟中，你也会有一些愉快、惊喜和辉煌的时光。映照在贫民窟的窗口上的夕阳，和富人的窗口上的夕阳一样明亮。春天的时候，穷人门前的雪也和富人门前的雪同时消融。我发现只有安逸宁静的人才能安心地在那里生活，能够像生活在一座宫殿里一样愉快，同样有快乐的思想。哲人说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

这依然是孔子在《论语》当中的话。

不要那么急切地寻求发展，不要让你自己承受那么多外力的影响。这一切都是白费工夫。谦恭犹如黑暗，衬托出天堂般的光明。贫穷和卑微的阴影聚集在我们的周遭。多余的财富只能够购买多余的东西，灵魂的必需品，都不需要金钱来购买。每一个人听到了这里边的字句，内心当中会有不同的感受。我们不需要统一步调，不需要大家都有同样的认可。你只要回归到原文，仔细地体会他所说的每一句话，你就能够感受到属于你的那一片瓦尔登湖。所以这本书的