儿子让我过年去他那儿看海。

他这个东西，说是过年上班能多赚几倍钱，于是一个电话就通知我不回老家，也不来看我。让我自己坐火车去他那儿，说在他那儿过年，还能一起去看海。

我听完也没生气，倒是想着他们单位真好，过年还能挣上一笔钱。我们工地早就停工了，工头讲春运要分批回去，我们是第一批。

这倒霉的，只能接接外卖的单子混点钱了。

我有三年没回去了，爹妈的墓都是同姓的兄弟帮忙扫的。他前一阵和我说，墓碑的一角不知被什么磕了，土包上又长了新草，要我有时间就自己来看看。我只能在宿舍门口摆了个铁盆，烧了些纸，让爹妈在下面至少有点钱花，少怪罪于我，毕竟买彩票时还都指望他们。

本想今年无论如何都要回家看看，却被儿子这个通知打乱了。但我还是应了他，说白了，我也想去看海。

我只在电视里看过海。电视里的海是蓝的，深深的蓝，但电视的天空也是蓝的。天我是瞧了不少次了，远没有电视里的那样蓝，我想海可能也不是电视里的颜色，可能因为摄影机的原因吧。我看小侄子去年结婚的视频里，所有人的脸都是蜡黄的，就连我姨那张黑脸都黄得发亮。摄影机拍出来的东西我可不信。

既然这东西不愿回家，也不愿来我这，那我就去他那看一次海吧。

儿子大学毕业就说要留在连云港，一留就留了三年。三年里听他说从实习干到了经理。我也不太知道他那儿经理和我这儿的经理一不一样。我这经理上工地还穿着西装，一阵风就是满身灰，白糟蹋了这么贵的衣服，看着像个二傻子，指东指西瞎指挥。工头每次都点头答应，等他走了吩咐我们还是照常干。我想儿子不能是这样的傻子。人啊，就要有真本事，啥都懂，啥都能解决，工资多少无所谓，不能老让人看不起。

这趟也正好去看看他。我还没去过连云港，事实上，我一辈子就两个地方。一个是泰州的老家，一个是打拼的苏州。我这一生就这两地来回跑。二十年前跑一趟要一天。到了现在，坐车上还没睡着就到了。

儿子说连云港是有高铁的，让我在手机软件里买高铁票。一个宿舍的老李和我一起研究了一下午，看着软件上一排的时间和价格。我纳闷这都是一趟路，每班车的价格还能不一样。

我自然选了最便宜的票，105。

除夕那天夜里，我拎着一个大蛇皮袋就去车站了。蛇皮袋虽大，但不重，就是被被子撑得鼓鼓的。我想这下在车里舒服了，靠着这软趴趴的东西躺着，做梦都肯定是香的。

苏州的新火车站造好后我还没来过。十几年前我还在老火站外边蹬过两年三轮。那时候我老婆还在，和我轮日夜班。儿子还没到上学的年纪，也是我俩日夜轮着带。那时候干地比现在累多了，夜里还要被儿子吵着睡不好觉。这小东西生物钟随她妈走，白天睡觉，晚上折腾。

后来忘记是因为奥运来了，还是因为我老婆走了，这两事谁在前谁在后我总记不清。总之火车站突然管得严了，我也没有轮班的人，车子就卖了，再没来过火车站。

老火车站也不知道是什么时候拆的，新火车站也不知道是什么时候建的。样子是比以前气派不少，只是广场变小了，看不见卖地图的，卖水果的，卖手机的。不知道他们是回家过年了，还是现在治安变好了。

问了好些人才知道在哪取票，在哪进站。要想以前我蹬三轮那会儿，都是别人问我这些事。

取完票我才知道我坐的不是高铁，是火车。我就说这高铁天天都说有多快，去个连云港还要开一晚上，合着我搞错了。

火车是绿皮的，油亮油亮，大晚上还能反着光。以前我们家住在城北天天都能见到这绿皮火车，还有红皮的。那时候家前头就是一个桥，桥上是火车的铁轨，人是在桥下走的。那桥面镂空，人在下面透过缝隙看，没车的时候是天，有车的时候就看见那大铁轮子轰隆隆地过。儿子特别喜欢呆在下面，他既害怕又兴奋。无论是多少遍，他都还有那个新鲜劲儿。到现在我还能想起他声音，像个丫头似得喊，“火车来啦，火车来啦。”

说起来那时候也没地铁，但去哪都近。后来拆迁了，我们搬到了西边。地铁是有了，但去哪都远。我也再没能看到这绿皮火车了。

那时候离得再近也没现在近，我现在可是实实在在站在车里头了。过道上都是行李把我挤得迈不开脚，我只能站在车门前边。还没站稳，车就开了。

我想这不是分批回去过年吗，怎么还有这么多人赶着除夕最后一趟。

车开起来了，车门前又空了一些。我把我的宝贝——蛇皮袋子放在地上铺好，腰往上一靠，屁股还能垫在上面，舒服极了。我就这样半躺着，拿着手机刷小视频看。

难受的地方就是没法抽烟，从进车站到现在，可把我憋坏了。本想上车前在月台抽两根，烟还没掏出来就被列车员催着赶紧走。更难受的是，我一直闻着车里有烟味，就是不知道从哪飘来的。

一直到了无锡站，一群人挤到了车门前，我也被挤得站了起来。车一到站他们下了车，立马掏出烟猛吸着。我也想，但害怕一下去，车门一关就开了。但是在憋着难受，我就靠着门抽。列车员就在我边上，他看我抽也不说话，我也就放心了一些。

无锡站停了好久，我来来回回抽了好几次，总算是过瘾了。最后一趟我已经大胆地站在月台抽了，等抽完回来时，蛇皮袋子边上坐了个小伙子，戴着耳机坐在地上看手机。这火车上可不暖和，更别说这地板了。我拍了拍他让他坐在蛇皮袋子上面，起先他和我说不用，我又讲了两次他才坐上来。

他年纪看着和我儿子差不多吧，相差不超过三岁，毕竟我也三年没见过儿子，不知道现实里看是啥样。

等车开起来了，他先和我搭的话，摘了耳机问了我：

“叔叔，你是回家过年吗？”

“那可不是，我这是要去看海。”说完我就乐了，笑了好一会儿。又反问他：“你是回哪过年？”

“我不是，我是想来体验绿皮火车的。”小伙子说。

这下我更乐了，“这绿皮火车有啥好坐的，你们年轻人不都坐高铁吗？”

小伙子被我这一问不好意思了，脸都微微泛着红，结结巴巴地和我说：“就是...就是想来体验一下。”

我俩也没多聊，我哪能和年轻人聊什么呀。后来他就把耳机重新戴上看手机，还问我要不要一起看《春晚》。我说不看了，现在春晚没意思。

过了常州后我就睡了，头顶着墙，跟着火车一起颠着。就这样还真差点睡着了，直到小伙子把我拍醒了。我问他啥事情。

“新年了叔叔，新年快乐！”他笑着对我说。

我也笑着祝他新年快乐，顺便活动活动脖子，起身尿个尿。走了两节车厢，我终于发现烟味哪来得了。原来车上还有吸烟点，尿完尿我又续了一根，舒坦了。

整个晚上我都没怎么睡，车上一直吵吵闹闹的。到了后半夜，小伙子去了趟厕所后回来说车上有空位。我问他无座票也能坐吗，他说行。我拎着袋子跟他走，果然一个三人的连排座空了俩。

坐下后，我才终于有了坐车的感觉。就像以前去肯德基，夏天进去乘凉是一种感觉，带着儿子去吃汉堡又是一种感觉。现在我坐在这正儿八经的座位上，就像是在肯德基里吃汉堡。

我拿出手机给儿子拍了张过道的照片，说了一句“还在路上。”

过了半天儿子才回我，上面写着“新年快乐，红包呢？”

这个东西，我发了200块的红包过去，提醒他明年该给我红包了。

一夜就这样眯着过去了，到了徐州，窗外总算能看见东西了，山啊田啊，就是没看见海。

小伙子是和我一起下车的。我问他去哪，他说去花果山。我才知道花果山是在连云港，年后我可得和老李吹吹牛，我来美猴王老家了。

在车站外看到儿子了，没变样，就是染了个黄毛，穿了身西装，经理果然都是一个样。我问他冷不冷，他说冷。

我想儿子还是有点傻了。

儿子有台小车，去年问我要钱买的，我这次也是头回坐。自己的车坐起来就是舒服，可以随便瞧瞧看看。里头还有空调，车玻璃都烘了一层霜。

儿子住得离车站不远，开了十分钟就到了。一个两层楼的小屋子，打扫得还算干净，就是头顶着天花板。上了二楼，头也顶着天花板。这装修是够费劲，硬隔了两层。

我问儿子地上为什么放个大垫子，他回我说这是“懒人沙发”，我也不知道这啥意思，就坐上去试了试。

真舒服，比我的蛇皮袋子好，脖子都能枕住，真想回苏州的时候能把这玩意儿带上。

儿子送完我就赶着去上班了，留我一人在家里。我没事做，就去楼下逛了逛，路过家小超市，买了副对联还有福字，回去给他门贴上。这下有点过年的味了。

晚上儿子回来后带我去了一个夜市，满街的烧烤店。我看着那店门口支的摊子上，没几样是我认识的，都是海鲜。儿子说这地方临海，海鲜便宜，让我随便吃。

这让我开心的，几瓶啤酒没一会就下肚了。儿子也跟着我喝，这东西酒会喝了，烟也会抽了，终究还是大了啊。

这一夜我不知道是怎么回去的，醒来时还以为在火车上，纳闷怎么火车又停了？这又停在哪了？想了想才想起来，我已经到了儿子家里，正躺在地铺上。

起来后，我们就去看海了。海离得并不近，开车还要一个钟头。路上我看到窗外的湖就想这是海吗？但我没好意思问儿子，只能问问他工作怎么样。聊着聊着就聊到房子上。儿子说要买房，现在房价好，过几年又要涨了。我想儿子工资不高，但他自己卖房子的，消息灵通，也能省不少钱。看来今年要再好好努力下，把他这个房子钱备好。

刚聊到啥时候结婚呢，车就开到了。儿子把车停好，我们沿着台阶一层层的往下走，慢慢就听到了海浪，看见了沙滩，看得见海了。

海不蓝，还有点泛绿，但真的大，一眼看不到边。我想起以前每年过年回家，我们家三个坐着大巴，路过江阴大桥的时候，都会看着窗外的长江。那会儿我老婆就爱靠着窗坐，把儿子的脸贴到窗上，指着长江跟他说，“你看这江一眼望不到边呀。”

不知道老婆投胎了没，真想告诉她，原来世界真的有海啊。