小山坳，一个又一个丘陵半环着。山的那头，住着一个他。山的这头，住着一个她。只是十年，阳春三月的日子，一个他、一个她，仿佛隔了一条浅浅的天河。
她叫他哥哥。她上小学正是他毕业。他的成绩优异，考上了城里最好的中学。每年假期，他都到家里，给她辅导功课。两家有些远亲，爸爸又特别欣赏他，资助他上学。他待她更好了。下雨，会背着她，怕她湿了鞋。会常常给她写信，鼓励她好好学习。会给她讲学校很多新奇的事。她也乖巧，总是静静的，看他眉飞色舞说得精彩。
她上初一了，那个假期，他带着她还有一群更小的孩子，上山摘红豆。红豆树粗壮，两只手抱不过来。枝干笔直，没有多余的枝桠。一颗颗红豆在树的顶稍，阳光下闪着红宝石般的光芒。她站在树下，看着他拿着竹竿敲打着枝条。他眯着眼，六月的太阳晒得人发晕，眼睛火辣辣的疼。他似乎不怕，极其认真的敲打着。一颗颗红豆像雨点般落下来，孩子们欢呼雀跃，一粒一粒拾捡，放在袋子里。
她弯腰拾起一颗红豆，不明白他是要来做什么。小小的红豆，胡豆般大小，除了满身通红，没有什么特别的地方。质地很硬，不能吃也不能像玉米籽用针线穿了玩。几颗红豆放在他手心，好奇心终于让她问出了口:红豆可以做什么呀！
他扭头笑了，汗珠在脸上晶莹。“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”。他挥动着竹竿，声音浑厚在山林里激荡。她更疑惑了。看着她一脸懵懂，他只是笑。那个寒假期末考试，一道题赫然印在纸上。是填一首叫《红豆》的诗。她答得流畅。但还是不懂。直到有一天，老师在课堂上讲解，她才若有所思绯红了脸。
再后来，他上了师范大学，到了重庆。她已出落得标志。他见她，总是笑。厚厚的眼镜片，看不到他眼里的深情。她躲着他，远远的看他。孩子们总是喜欢绕着他，虽然都是大半个头了。她想，如果他靠近，还是可以说说话。他在四方桌子的那头，和大家说笑着。她在另一桌的这头，静静的坐着，感受着他余光的炙热。他终究没有走过来。
再后来，他大学毕业留在了重庆。断断续续，从他爷爷的口中知道，他读研了、留校了。她替爷爷收拾好屋子，默默离开。她知道，他其实也打听着她。
只是十年，他们没有见过。她经历了很多，父亲生病、离世。她曾一度难过得不愿意提起和父亲有关的任何事和人，包括他。他给父亲的坟头垒了土。她还是忍着不见他。仿佛，她恨了全世界。
她留在了另一座城市。忙忙碌碌，愈发的沉静。总会有男孩，用各种方式表达着心意。她微微笑着拒绝。也不再回小山坳。先后十年的一天，像是魔咒。她决定不再过那一天的生日，阳历总是不同的。
他回来了。一个人，拖着一口小小的皮箱，轻车简从、踌躇满志。山坳的稻田一片金黄，山坡上，红豆树还是挺拔。回来吧！电话那头，一片沉默，两行热泪。
