我妈是地道的北京人，她1949年入伍来到了内蒙古，一住就是二十年。
母亲一直以为自己退伍后，就可回到姥姥身边尽孝了，哪知结婚后，她的五个孩子成了五条木桩，把我妈更深地砌入了内蒙古高原，她的两个脸蛋被吹得更红了，偶尔回北京探望姥姥，姥姥的邻居都以为我妈的工作是看树林的。
姥姥去世那年，母亲精神恍惚。入冬后，她用高压锅做西红柿酱，那个高压锅母亲用过几次了，但不知为什么，这次她装入了过多的西红柿，当高压锅的气孔被堵住时，我妈并不知道，时间到了，她去打开锅盖，气浪冲天，西红柿糊喷了她一脸，我妈被紧急送往医院。
那时，我爸正在远郊农村哈业胡同支援贫困，村里的大喇叭用当地土话喊着我爸的名字：“某某同志，请赶紧回家，你家的锅炉爆炸了。”
喊声把我爸吓坏，他想，老婆爱折腾，但也不至于在家里装了锅炉啊！他急赤白咧地赶到医院，看见我妈的脸上被涂了深咖色药水，像一头花斑奶牛，我爸呆若木鸡。
出院后，我妈依然穿黑色的衣服，她将咖色的药水每天三次涂在脸上，等待结痂褪去，我妈的模样古怪而可笑，她的表情黯然神伤，我们噤若寒蝉。
结痂褪去后，我妈的脸上竟然换了新的皮肤，比以前更加容光焕发了，我爸逗她说：“火烧十年旺”，但我妈不苟言笑，依旧沉浸在对姥姥的思念和愧疚中不能自拔。
初到内蒙时，我妈并不喜欢羊肉，她觉得羊肉太膻气，但是，入冬后，大白菜成了奢侈品，就差系一根红绳作为摆设，她便不再拒绝羊肉，并且慢慢地喜欢上了它。
我妈从此练就了两个拿手好菜，一个是羊肉大葱馅饼，一是葱爆羊肉。
下班号响起时，太阳像一只血红的蛋似的栖息在一堆灰色的云团上，夕阳变成古铜色的了。
这个时候，是我妈烙馅饼的好时机。羊肉馅是我爸手工切的，羊肉依旧冻着的时候才能切出两毫米的薄片，然后再精心切成小丁，配上大葱和调料，我妈便开始烙馅饼了。
我妈将蜂窝炉子搬到大屋，我们围在旁边，端着碗眼巴巴地等着，馅饼一出锅立刻干掉，那馅饼皮薄馅大，咬一口满嘴留香，总是烫掉我们口腔里的黏膜，但我们乐此不疲，等待的间隙，碗里的醋汁会结上一层白色的羊油。
