婉清至今还记得，六十年前的那个春天，当她站在群山之巅，俯瞰山谷中的巨大天眼时，心中那久久无法平息的震撼与感动。
西南山区的春天，暖意融融，山花在风中摇曳，和煦的阳光照耀着世间万物。
站在婉清身边的，是一位头发花白的老爷爷。他们俩在两个小时前才刚刚认识。那是在半山腰上的一个村庄里，婉清走出家门口，拿着一把米准备喂鸡时，看到了这位戴着安全帽的老爷爷。
老爷爷慈眉善目，留着花白的胡子，面孔黑黑的，一看就是长期干体力活的人，但之前从未见过他。婉清于是好奇地问道：“老爷爷，您是来我们村里种地的吗？”
老爷爷莞尔一笑：“哈哈，小朋友你好啊！我不是种地的，不过我的工作和种地很像，我和我的同伴们在对面那个山谷里做了一个很大的东西。”
婉清一下子来了兴趣：“很大的东西？是什么呀？”爸妈一直不让她去对面的山谷玩，看来那里很神秘，一定藏着老爷爷口中的那个很大的东西。
“要是你有时间，可以跟我一起去看看。”老爷爷指了指山脚下，“正好我们要去检测那个大家伙，山脚下停着我们的车，开车上山的话，一个多小时就到了。”
爸妈在后山的林子里采笋，一时半会还回不来，来不及跟他们说了，婉清很果断地决定和老爷爷一起去看那个大家伙。
等到婉清看到那个巨大天眼时，她才知道，老爷爷口中的那个大家伙，比自己脑海中的“大”还要大无数倍。
见婉清还沉浸在震撼中，老爷爷说：“这个天眼，快要开始工作了，为了做这个东西，我们十几个人在一起，工作了将近二十年！”
婉清慢慢将视线从天眼移开，问老爷爷：“是不是眼睛越大，就能看得越远？它能看见孙悟空和王母娘娘吗？”
老爷爷笑了：“哈哈，孙悟空和王母娘娘是故事里的人物，我们看到的天空里，藏着很多很多的秘密，有了这个巨大的天眼，我们就能看到很远很远地方的东西，解开那些秘密。”
下山的路上，婉清问了老爷爷好多问题，她那幼小的心灵对这个世界充满了好奇，好希望能通过这个天眼，看到她从未见过的世界。老爷爷告诉她，以后一定有机会的。
婉清才知道，老爷爷姓南，是东北来的一名科学家。
之后连续好几个夜晚，婉清都梦见那个天眼，它忽然变得很小，贴在自己的额头上，就像二郎神一样。婉清通过天眼，看到了一个漆黑的世界里，一条银色的河在流淌……
有一天的梦里，她见到了南爷爷，南爷爷微笑着对她说：“孩子，我要走了，要去那个遥远的地方了。如果你想念爷爷，就站到上次我们一起去过的那个山顶，我在天上看着你。”
一觉醒来，婉清发现自己的眼眶湿湿的。梦里的情境，历历在目。她没有当回事，吃完早饭就去上学了，和老师同学们在一起很开心，婉清很快就忘记了那个梦。
时间不紧不慢地过着，四年后，婉清考到了县中读初一，一个偶然的机会，她在图书馆里看到了四年前的报纸，报纸上说：“天眼之父南仁东因病离世，他制造的射电望远镜，为国人留下了可以捕捉1351光年外电磁信号的宝贵遗产。”配发的照片里，正是那天带自己上山看天眼的南爷爷！
刹那间，婉清仿佛被电击一般，四年前的那个梦境瞬间填满了脑海，两行热泪流了下来——原来那天以后不久，南爷爷就离世了，他在梦里邀她见面。
婉清一边哭，一边冲下楼去，走向校门口的小巴站。四个小时以后，她出现在了那天看天眼的那个山顶上。
在夕阳的余晖下，巨大的天眼泛出夺目的光芒，山谷间有一条河在流淌，是天眼流下的泪吗？婉清的眼眶又不争气地湿润了。朦胧间，远处的天边出现了一幅巨大的幻像，竟是南爷爷的脸庞。
南爷爷的目光仿佛从遥远的外太空射来，慈祥而温暖，他看着婉清，开心地咧嘴笑了，轻轻地点点头，然后整个脸庞慢慢消散……
如果不是山谷里传来几声野狼的叫声，婉清还不会觉察到自己还坐在山顶，没有离开。月亮已经升得好高，山下传来人声，慢慢地，声音越来越大，一群人打着手电往她这里走来。婉清看清了，走在最前面的是爸爸！爸爸看到她，没有责备，而是扔下手电筒，把她紧紧抱在怀里。婉清在爸爸怀里放肆地哭着，哭了好久好久……
十年后，婉清在麻省理工学院的天体物理实验室里想起故乡的时候，脑海里最难忘的两个场景，都是关于那个山头、关于那个巨大天眼的。在那里，她曾与世界最顶尖的天体物理和无线电科学家对话，又因为怀念这位大师而潸然泪下。
这些年，她几乎是沿着南爷爷的足迹，从清华毕业，又游学荷兰和日本，最终来到拥有最顶尖天体物理学科的MIT博士后站做研究工作。
仿佛是遵从内心的召唤，婉清博士后出站之后回到了故乡，回到了那个叫做FAST的天眼研究所工作。
南爷爷花了22年建造了这个500米口径的“天眼”射电望远镜，而婉清花了22年走出故乡，又回到故乡，在这里，她可以继续仰望苍穹，为国效力。
22年过去，500米口径早已扩大至800米，2000光年以远的那个世界，已经可以和我们对话。而南爷爷那慈祥的笑脸，还会出现在天边吗？
一个夏夜，夜幕低垂，婉清和爸妈在山间散步的时候，天眼忽然发出了低低的轰鸣声，婉清诧异地望去，只见天眼的底部出现了一幅巨大的素描，那是南爷爷的自画像！
婉清和父母驻足，朝着那个巨大的素描深深鞠躬……
后来，婉清才知道，那是南爷爷和自己分别后，回到研究所设定的小程序。以后每年的那个时候，婉清都要和父母站在那里，凝望天眼中的南爷爷。直到自己成家了，直到父母老去，直到自己也两鬓斑白……
在纪念世界著名天体物理学家南仁东逝世五十周年的大会上，婉清代表国内天体物理学界致辞时说道：“我们怀念南仁东先生为这个民族仰望苍穹做出的卓越贡献，他也影响了我的一生。在春光灿烂、山花摇曳的山头，我被那个巨大的天眼永世凝望……”
