1.
欧尼斯特 海明威的《老人与海》着实让我爱不释手,闲时总要翻看几页,书中太多的短句描写就像诗一样,精简到极致,又总是能毫不费力的抓住关键特征,像高超的绘画大师一样,通过简单几笔就勾勒出风景的全貌。
“他是个老人,独自划着小船,在湾流中捕鱼;八十四天来,他没打到鱼”。
开篇短短五句简单的句式,三十六个字,就交代出了整个故事的背景基调是孤单的,却又透着一股不服输的劲。八十四天没打到鱼,老人是怎么坚持下来的呢?刚开始我认为主要得益于小男孩的帮助,细细品味才明白这依赖于老人身上永不服输的高贵品质。因为老人心中的梦从不曾褪去,他坚信自己能抓到大鱼,他要向小男孩证明自己是个怪老头,即使他已经证明过上千次,他也要重新证明它。
可以说这本书读起来很轻松,因为全书都是简单的描述, 不过简单的描述下却总是隐藏着丰富的意义,如书中通过描写老人海一般的眼睛、讲西班牙语、念天主经和圣母经等可以推知老人是来自欧洲的天主教徒。这种隐晦的手法依赖于海明威的冰山理论,他认为, “真相如同冰山,浮在水面的只有八分之一,而作家的任务,就是在通过小说的文字呈现这八分之一的同时,还要让读者感受到另外八分之七的存在”。
书中有一段描写老人睡觉的话,读来更是别有味道。
“他很快就睡着了,他梦见年轻时的非洲,漫长的金色沙滩和白色沙滩……他嗅到非洲清晨的陆风的气息。
通常嗅到陆风他就会醒来,穿上衣服去叫醒男孩。但今晚陆风的气息来的非常早,他在梦里知道时间还太早,于是继续做梦……”
这一段描写,开始让我有点疑惑,难道老头每晚都做同样的梦,都会梦到非洲清晨陆风的气息?再仔细思索,会不会是老人早醒了,他根本不是在做梦,而是在回忆,至多也是浅浅的睡眠,所以梦里知道时间还早。侧面也说明了老人急于想要捕鱼来证明自己而睡不着的心态。其实文章前面也有暗示,“年龄是我的闹钟,老人说,为什么老年人醒的早呢?是为了拥有更长的一天吗?”都好像在点明老人备受失眠的困扰。
书中多次提到老人的梦,梦中有狮子。狮子是凶猛、力量的象征,这也是暗示老人希望自己能像狮子一样吧,不过老人梦中的狮子却像小猫般玩耍也象征老人其实已经意识到自己不再强壮,甚至徒有其表,真是让人深感无奈与悲凉。
《老人与海》有很多中文译本,我看的这本书的译者李继宏,根据男孩口中棒球明星西斯勒的年龄细节推断说,男孩年纪有二十二岁,我感觉又过于牵强引申了。因为如果男孩有二十二岁的话,感觉书中的很多意境就被完全破坏了。只举一例说明,书中016页,
“男孩睡在一间房的帆布上,老人能清楚的看见他,因为房间里有黯淡的月光。他轻轻的握住男孩的一只脚,就这样握着,直到男孩醒过来,翻身看着他。”
总感觉如果男孩有二十二岁的话,老人握着一个成年人的脚有点怪怪的。当然书中还有许多这样类似的场景,只有把男孩当作小男孩至少是不大的男孩时,才可以从中感受到那种温馨中老去和新生交替的感觉。
全书另外一个特点就是通过简短的对白塑造出丰满立体的形象。老人第八十四天空手而归的时候,小男孩要帮老人弄四个新鲜的沙丁鱼,
“一个,”老人说。
“两个,”男孩说。
“就两个,”老人同意了,“你不是偷来的吧?”
“我倒是想啊,”男孩说,“但这些是我买的。”
老人为什么会怀疑男孩会去偷,书中讲老人知道自己变心虚了,也知道这并不可耻,无损于真正的骄傲。哦,原来这是一个心虚却又固守骄傲的老头。
后来男孩又带来两套用纸巾包着的刀、叉和勺子,老人问男孩,
“这是谁给你的?”
“马丁。那老板。”
“我得谢谢他。”
“我已经谢过了,”男孩说,“你不用谢他。”
“我要把大鱼腹部的肉给他,”老人说,“他这样帮我们不止一次了吧?”
……
好像每段对话背后都有一些简简单单的温馨故事,总是接受他人的帮助,老人感到有点不好意思,老人要感谢他人对自己的善意,但也不想平白接受他人的好意,需要用心细细才体味才会发现,哦,原来老人是这样一个固执到可爱的老头。
全书也几乎没有什么修饰语,只是用简单的名词加动词就描绘出一个史诗般的英雄故事。故事情节也简单,全书只有两个主人公,一个老头,一个小男孩,最多再算上那条大鱼,到最后那条大鱼和老人也融为一体了。
2.
读这本书又略显沉重,当岁月老去,力气消散,连命运女神都不再眷顾的时候,曾经的英雄如何面对过去的荣耀?当我第一次读到老人经历三天的搏斗,终于杀死大鱼却最终被鲨鱼啃得一干二净时,着实为老人感到十分难过,难道英雄的结局总是这么悲伤?
“那孩子在这里就好了”,老人和大鱼搏斗时,不停重复这句话,老人已老,他也开始怀疑自己,但他最终还是独自降服了大鱼,貌似总算完成了自己心中的梦。书中说,“老人不敢相信这是真的事,不是做梦……他感到非常难受,觉得这也许是一场梦”。当老人确信这不是梦的时候,命运女神立马派遣鲨鱼,要把老人的梦撕个粉碎。
“好事总是不长久,他想。现在我宁愿这是一场梦,我宁愿从来没有钓到这条鱼,孤独的躺在床上看报纸。”
但老人没有就此屈服,当第一条鲨鱼来袭的时候,他立马投入了和鲨鱼的搏斗,他有犹豫,有抱怨,“利齿鲨,他想。遇到你真他妈的倒霉”,他愤恨,但充满了决心,虽然希望渺茫,他也要竭尽全力,哪怕这是一场梦,他也永不退缩。“好汉不是为失败而生的,”他说,“好汉可以被毁灭,但绝不能被打败”。最终他利用高超的的技巧干净利落的杀掉了这条利齿鲨。
“别想啦,老头子,”他说,“照着这条线路前进吧,顺其自然就好了。”
但我必须要想,他想。因为这是我仅剩的牵挂了。
……
老人一直没放弃希望,“傻子才没有希望呢,他想”。
当第二波柠檬鲨来袭的时候,老人心痛到尖叫起来,像是铁钉把他的双手钉到木头上一样痛,但老人不会放弃,拼尽全力杀掉了这两个讨厌的敌人。即使鱼肉已经被咬掉四分之一,老人还是想着利用手头的东西对抗更多的鲨鱼。
老人希望这是一场梦,老人承认自己太老了,即使刀刃已断,但只要有船桨、船舵和短木棒在,他就会试着战斗到底。第三波鲨鱼攻击后,大鱼已被毁掉一半,但老人还是没有一丝退缩的怯意。
最后一波鲨鱼来袭时,老人已经没有武器,他希望自己不用再打了,但到了半夜,他又打了起来,即使知道打了也没用,老人一直打到最后大鱼再也没有什么可以被吃的,只剩下孤零零的脊骨绑在船身上。他知道他终于被打败了,被彻底打败了,万念俱灰的回到船尾……
但老人又没有被打败,老人永远不会被打败,因为只有放弃战斗的人才会被打败,而老人会一直战斗到底。
路那头,老人在他的茅屋里又睡着了。他仍然是趴着睡的,男孩在旁边看着他。老人正在梦见狮子。
3.
海明威很喜欢菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》,菲茨杰拉德抵达巴黎后就与海明威建立起终身的友谊。不能断言菲茨杰拉德的这本书对海明威创作《老人与海》产生了多大的影响,但可以肯定,在追梦的看法上两位作者有一些相似之处。盖茨比对曾经梦的追求是飞蛾扑火般奋不顾身(欢迎阅读之前写的一篇文章《谈梦想——读盖茨比有感》),老人对梦的追求是永不服老的同命运顽强的斗争,虽然最后梦都变成了一场空,但盖茨比和老人都没有轻易对梦想说不。如果硬说盖茨比是不忘初心,那怪老头就是永不言败。
海明威参与了两次世界大战,第一世界大战,年仅十八岁的他,奔赴意大利站场,在红十字会救伤队担任救护车司机,海明威在输送补给品时受伤,他强忍疼痛把意大利伤兵拖到安全地带,被意大利政府授予他银制勇敢勋章。海明威喜欢狩猎,曾随一队狩猎的旅行队到了非洲,他喜欢拳击、斗牛,是个十足的硬汉。
1950年前后,海明威的日常生活和文学生涯双双陷入低谷。长年酗酒的陋习和喜欢冒险的个性让他的身体有了很多伤病,他的膝盖和额头都受过重伤,而且患上了偏头痛、高血压、糖尿病等顽疾。而且随着年纪的增长,他的知交好友逐渐零落,叶芝、菲茨杰拉德、詹姆斯乔伊斯等人先后谢世,这让他的心情变得十分抑郁……正是在这种内外交困的时刻,海明威写出了他毕生的巅峰巨著——《老人与海》,这本巨著助他摘得诺贝尔文学奖桂冠。但是《老人与海》中老人的结局似乎也暗示了海明威这个老人的结局,1961年7月2日,海明威用猎枪结束了自己的生命,享年62岁。
老头的梦
一个怪老头,
有海水一般的眼睛,
做着海水一样的梦,
梦里有船,
有沙滩,
还有狮子,
只是没有小男孩。
哎,失眠的老头,
做着海水一样的梦。
THE END
来者皆缘,看茶。