人这一辈子,实在太短暂了,活出自己才是生命最重要的事情,我要以自己的生命去努力,在有生之日做一个真诚的人,不放弃对生活的热情和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。
——三毛
台湾作家三毛,原名陈平,她的足迹遍布了整个世界,她的作品更是曾经轰动了整个大陆和台湾,她是一代人的回忆,她的生活更是很多人少年时期一生的梦想。
她出版的作品《撒哈拉的故事》,面世即被抢购一空,《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《万水千山走遍》、《稻草人手记》、《梦里花落知多少》等一度受到万千读者的喜爱,被评为“台湾最受欢迎的作家”之一。
三毛是个性情中人,她的书也好,她的人也好,就像经过岁月沉淀酿成的一壶老酒,越品越醇,越品越香,越品越有滋味!
鲁豫评价她说:生而与众不同,死而遗世独立。
1.保持自己的初心,坚持梦想
少年时期的三毛,已经表现出来在文字和艺术方面独特的才华,她写的作文常常被当做范文在全班朗读,有一次老师布置了一篇“我的理想”的命题作文。
老师像往常一样看着她说:“三毛,快快写,写完了站起来朗诵。”
三毛拿起作业本读了起来:
“我的志愿——我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人,因为这种职业,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟……”
念到这儿,老师顺手丢过来一只黑板擦,打到了坐在三毛旁边的同学,三毛放下本子不再念了,呆呆的等着受罚。
“什么文章嘛!你……”老师大吼一声。
在作文课上老师对三毛这样发脾气还是第一次。
“乱写!乱写!什么拾破烂的!将来要拾破烂,现在书也不必念了,滚出去好了,对不对得起父母……。”
老师又大拍桌子惊天动地的喊:“重写!别的同学可以下课。”
于是,她又写:“我有一天长大了,希望做一个夏天卖冰棒,冬天卖烤红薯的街头小贩……”
第二次作文缴上去,老师划了个大红叉,当然又丢下来叫重写。
结果她只好胡乱写着:“我长大要做医生,拯救天下万民……”。
老师看了十分感动,批了个甲,并且说:“这才是一个有理想,不辜负父母期望的志愿。”
可是,“拾荒”就是三毛一辈子的梦想,她没有屈服于老师,也没有屈服于世俗,任谁也偷不走她的梦想!
日后西班牙留学的日子以及在全世界旅行的日子只要有时间,三毛就会开始她浪漫的拾荒之旅。
最珍贵的礼物还是在沙漠里面。这片大地看似虚无,其实它蕴藏了多少大自然的礼物,她收藏的一些石斧、石刀还有三叶虫的化石都是在那里得来的宝贝。
她说:
“我有一天老了的时候,要动手做一本书,在这本书里,自我童年时代所捡的东西一直到老年的都要写上去,然后我把它包起来,丢在垃圾场里,如果有一天,有另外一个人,捡到了这本书,将它珍藏起来,同时也开始拾垃圾,那么,这个一生的拾荒梦,总是有人继承了再做下去,垃圾若知道了,不知会有多么欢喜呢。”
当我们把生活活成一张白纸,其实快乐就会很简单,它就是按照自己的想法去生活,在道德经里面叫“无为”。
“有为或能得利,无为才能生福。”
把未来填上最初的梦想,梦想本无卑贱和高贵。把它分为三六九等的不是梦想本身,而是虚伪的人性。
2.被命运扇了一个耳光时,绝不妥协
少女时期的三毛很叛逆,这叛逆是来自一个灵魂面对社会和强权的无奈和不甘。
学校第一次月考,三毛四门功课不及格。
被父母苦口婆心的劝导之后,她有了强烈的羞耻心和罪恶感,决定一改往日的散漫。
她勉强自己跟每一位老师合作,“凡书都背,凡课都听,连最讨厌的数学习题,她都一道道背下来。”
第三次数学小考,她得了满分。
数学老师竟然怀疑三毛考试作弊。
当她拿着一百分的考卷逼问三毛时,三毛说:“作弊,从我的品格上来说,是不可能,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”
老师冷笑了一下,她叫全部同学做习题,单独发给三毛一张考卷,给了她几个听也没听过的方程式。
三毛当场吃了鸭蛋。
在全班同学面前,这位数学老师叫三毛站在粉笔画的圈里面说:“你爱吃鸭蛋,老师给你画两个鸭蛋。”
老师在她的脸上,用墨汁中从眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们留下来,顺着三毛紧紧抿住的嘴唇,渗到嘴巴里去……
“现在,转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。
全部突然爆出了惊天动地的哄笑。
画完脸,老师让三毛去学校大楼的走廊上走一圈……
这个事情给三毛的心灵带来了巨大的伤害,导致她患了严重的抑郁症,并休学在家。
幸亏父母给予三毛全部的包容和爱护,让三毛平稳的度过了最难捱的雨季,她在家里每天坚持自学课程,即使这次重大的伤害让她几乎不能面对学校和同学,但是她从来没有放弃过对知识本身的渴求。
在持续五六年的休学生涯里,并没有埋没三毛的才华,相反的,她通过一本本书籍里的知识,开始对整个世界产生浓烈的兴趣,此后,她以优异的成绩参加考试,获得去西班牙留学的宝贵机会!
三毛曾在《万水千山走遍》中说:
“有一种鸟叫青鸟,这种鸟没有脚,一辈子都在飞,从不停留休息。”
她是一只鸟,一只关不住的鸟。
3.遇到真正的爱情时,奋不顾身
大学时期,三毛辗转去了西班牙马德里大学读书,寒暑假的时候已经开始了自己遍布全世界的足迹。
有一次三毛在朋友家里,荷西去向三毛的一些中国朋友祝贺耶诞节。
谈及第一印象,三毛写到:荷西从楼上跑下来,我第一眼看见他时,触电了一般,心想,世界上怎么会有这么英俊的男孩子?如果有一天可以作为他的妻子,在虚荣心上,也该是一种满足了。
这是他们的第一次见面,当时荷西不到18岁,高三,而三毛比她大了八岁。
有一天三毛在宿舍里读书,她的西班牙的朋友跑去告诉她,楼下有个男孩来找她。
三毛匆匆跑下去,看是荷西,有点生气,她问荷西,你怎么来了?你的课不是还没有上完吗?
三毛因为自己比荷西大很多,所以她总是以一个姐姐的口气在教训荷西。
而荷西从口袋里掏出十四块西币,说他有十四块钱,正好够两个人的入场券,请她一起去看电影,但是要走路去,因为已经没有车钱了。
三毛是个敏感的人,她那时已经觉得荷西这个小孩爱上了自己,但还是答应了去看电影。
三毛觉得这个交往不能再发展下去了,因为他大学还没有念完,尽管三毛的心里其实是喜欢他的。
三毛告诉荷西,从今天起不要来找我了。
荷西很认真地跟三毛说:“你再等我六年,我四年念大学,二年服兵役,六年以后我们可以结婚了。我一生的愿望就是有一个很小的公寓,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你,你在家里等我。”
三毛听到他的表达时,有一股要流泪的冲动。
六年后的一天,三毛刚刚回到公寓,就接到朋友的电话,说有急事。三毛一路飞驰赶过去。
过了一会儿房门开了,一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来,等三毛睁开眼睛后,才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年——他竟然是六年以后的荷西!
荷西带她去了自己的房间,房间的四壁上,挂满了三毛的放大照片,这些旧照片经过六年的岁月洗礼,都已经发黄,被百叶窗折射出一道一道的痕迹。
想到这个苦恋她六年的西班牙少年,三毛再次感动得流下眼泪。
她在心里暗暗说道:“这一辈子,我只嫁给他!”
“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。”
彼时三毛已经发表了很多文章,出版了一些书籍,已经是一名作了,而荷西刚刚大学毕业。
可是,世上又有几个人,能像她一样为了爱情奋不顾身,又有多少人在真正的爱情面前,由于自己的犹豫和算计,错过了一生。
这次三毛当即同意了荷西的求婚,遇到值得爱的人的时候,她没有半丝犹豫,决定先结婚后恋爱!
4.富足的心灵,跟物质没有一分关系
婚前,她无意间翻到一本美国《国家地理》杂志,那期介绍撒哈拉沙漠,只看了一遍,便感应到前世的无尽的乡愁,于是决定去那里生活。
荷西为了爱情追随她去了沙漠,并提前三个月找到一份工作,他要在这里迎接三毛。
知三毛者,莫如荷西。
结婚以前“大胡子”荷西问过三毛:“你要一个赚多少钱的丈夫?”
三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”
“说来说去,你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”
“如果跟我呢?”他很自然的问。
“那只要吃得饱的钱也就算了。” 荷西思索了一下,又问:“你吃得多吗?”
三毛十分小心的回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”就这几句对话,她就成了大胡子荷西的太太。
没有婚纱,没有婚车,结婚那天三毛戴着一顶帽子,顺势在头上扎了把芹菜做装饰,她笑着说自己可能是第一个步行去结婚的新娘。
为了让这场婚礼显得更有仪式感,荷西准备为他们的结婚临时准备一个特别的礼物。
三毛接过荷西手里被包得严丝合缝的大盒子,撕开一看,竟是一个完整的骆驼的头盖骨。
三毛看到结婚礼物的瞬间幸福的差点尖叫起来。
荷西会在思念妻子的某一个时刻,放下手里的一切工作狂奔回家,一路询问人们是否见过一个叫做Echo的姑娘。
初到撒哈拉,这里没有电视、收音机,也没有书报杂志,这里远离一切娱乐活动。
三毛每天步行很远一个人去买大桶的饮用水,房子被风吹破了,她爬到房顶上去修补房子。
家里的沙发是荷西他们两个人捡来的废旧轮胎组装的,桌子是荷西用捡的木头组装的。屋里几乎所有的装饰品都是两个人拾荒而得。
在生活最艰难的时候,他们一起捕鱼、摆地摊,好不容易摆地摊赚了几千元钱,全部被三毛拿来款待邻居和荷西的朋友了……
不但如此,由于撒哈拉沙漠医疗物资严重紧缺,凭着天生的热情和善良,三毛成了镇上的“赤脚医生”,邻居们头疼牙疼、发热感冒,都会求助三毛,慢慢的三毛在这里也成了一个名人,但不是因为她的“作家的身份”,而仅仅是因为她曾经帮助过他们。
做完医生,又做老师,她给周围的年轻妇女和孩子们开课,帮助那些一辈子不认识一个字的女孩读书。
她还会把路上的醉汉送回军营,她甚至在狂风大作的沙尘暴里,不惜驱车百里给很远的陌生少年送水……
做这些事情她从不收取分文,她是世上少有的简单至极的人。
5.
往往“情深不寿,慧极必伤”
六年后的一个中秋节,荷西因潜水工作意外溺亡。
三毛几度哭昏过去,如果不是父母及时赶到,她很可能会追随荷西而去……
但是,即便活着,她的一半的魂魄,也早已在荷西的葬礼上丢了去。她亲手埋葬荷西,一碰土一碰土的撒下去,即使手指染满了鲜血也在所不惜。
后来三毛回了国,住在父母的身边,看起来岁月静好。但12年后,她在台北的医院亲自结束了自己的生命,成了每一个读者最大的遗憾!
善良如你,阳光如你,深情如你,可是,又有谁看到那些年苟活的三毛眼底无尽的忧伤?又有谁能拭去午夜梦回时,她思念的热泪?
在她短暂的48年的生涯里,三毛活出了别人十辈子没有的精彩和丰盛。她的乐观、豁达、和真诚,影响了千千万万的人,无数的人追寻她的足迹,去了撒哈拉,去了她书中描写的全世界……
罗大佑为这个奇女子亲手写了一首歌,这首歌也成为九十年代永远的经典:
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中 谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀
看我看一眼吧,莫让红颜守空枕
青春无悔不死 永远的爱人
有的人活着,他已经死了,有的人死了,他还活着。
“每天想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。我想可能是沙漠美丽的景色深深地迷惑了你,夕阳中的蜃楼,一望无垠的黄沙,一向是你所神往。”
三毛,一个值得永远怀念的传奇女子!
~~如果你觉得我写的不错,对你有所帮助,记得点赞加关注,因为更多好文还在后面,并留言留下你的足迹哈!
我是志丹,悠雅瑜伽创始人,十几年资深瑜伽老师、身心疗愈私教导师。同时也是三个孩子的妈妈、爱写诗、爱生活的80后!简书签约作者、齐帆齐微刊签约作者。