时间错落，并不是所有遇到的人，你都知道开场，又能见到结局。我生命里所遇到的人，在回忆中都如碎片，却在这些年层层叠叠，慢慢汇成一个故事。今天，我来讲给你听。

※※※

明子睡在我家的时候，总会睡上三天三夜，然后起来，无论什么，只要能吃下去，都会成为她的食物。当我第一次看到这种场景后，每一次遇到她来，我都会在桌子上摆上所有能找到的食物，方便面、面包、饼干、夹着红烧肉的馒头……如果那时候心情好，我也会熬上一大锅粥，然后所有能扔进去的料，都放进去，熬到烂的时候，你根本看不到米粒，粘稠得像是果冻。这样其实不好喝，但对于一个饥饿的人来说，它更不容易撑坏一个人的胃。

我不知道为什么每次她都把自己弄得这么狼狈。又一次我终于忍不住了，她面对我的问题，只是眨着一双好看的大眼睛，说：“阿月，你不明白。”然后就不说了。

我很佩服她，但却知道她无法学习。

十年前，我和她都在县二中读书，那是整个县一千平方公里内最好的高中，每年考上清华北大有十多个，比起教育强的地方，可能不算什么，但在这里确实让人敬仰的地方。所有二中老师走出去，都有一份高高在上的神气。那里是整个县城，乃至县城周边，直到通城市，几乎所有精英子女的聚集地。但里面的学生也不都是大富大贵，只是比例相比普通中学要更大些。明子在里面不起眼，家境也不好，能到这里来还是因为她曾经在省里一次竞赛中拿到二等奖。但她的学习并不均衡，有些偏科，所以在班级排名并不显眼。她一个寝室的人都说她不合群，还不注意卫生，在班级里属于边缘人，很少有人注意她。唯有语文老师很喜欢她，经常借她书看。我那时候也非常喜欢看课外的“闲书”，校门口的租书店，我去得太熟了，连租书价都能打折。经常周末去一趟，四周书架上扫一眼，就知道又进了什么新书。可我后来一个偶然的机会，却发现明子从语文老师借来的书，要比我看的有趣得多。

她借我书看，也没什么额外要求，只是希望我能帮她讲讲数学，这是她最头疼的学科。那是我们接触的开始。说实话，我虽然在借书上有求于她，但心里并没有把她看得太亲近。因为她总带着一份凝重，眉头皱着是她最多见的一种表情，和她在一起总感到心里不够舒服。直到大学毕业进入公司，我才明白，那到底是种什么样的表情，又为什么我会感到不舒服。

我的学生时代过于无忧无虑，几乎所有的事情，我的父母都为我考虑得太妥当，除了学习我没有什么要烦恼的事情，因为路早已经定下，而我的力量恰好又能让我不困难地赶路，所以我那时所有的不满足，其实都是一种轻飘飘的的愁苦。但明子是不同的，她所遇到的困难，正是我在进入社会后才会接触到的东西。

如今回想，我根本不能有什么清晰的画面，去证明这一点。没有经历过，你就不会发现过。我所能及的，都是自己的那些痛苦，是如今只觉得根本算不得什么的事情，而明子呢？我当时没有在意太多。

高中毕业的时候，明子奋斗许久的一个保送名额终于没有成功，她去了西北一所学校，据说声誉很好，只是所在地太偏远，去的人不多，所以分数低一点，刚刚够让她选择一个不太好的专业。

她走的那天，我去送她，还有一个三十七八样子的男人，却不是她的家人。明子向我介绍，说是她家的一个哥哥，那人很憨厚，不太说话，只是帮着扛上抬下，把所有的行李都搬到车厢里。我觉得这个人还不错，是因为他还主动帮着里面几个人，把箱子抬到行李架上。明子穿着一身新衣裳，素白的连衣裙，脖子上还有一条红线拴的小木符。我要过来看了看。明子说：那是桃木刻的，正面有弥勒佛，就是她的这个哥哥刻的。我说：真的很精致啊。

“送给你？”明子问。

“那怎么行，这么好看，你戴着吧。”我又把小木符还给她。

她笑笑，说：“我还有呢。”她又从斜跨在肩上的粗布包里，翻出一个同样大小的桃木符，只是没有刻什么画像，有几个字，是：莫失莫忘。

“红楼梦？”我惊喜地说。那时候，我和她都迷《红楼梦》，人民文学出版社的本子，我俩翻了无数遍。明子当初拿奖的那篇作文就是模仿的《红楼梦》。

“阿月，我知道我们算不上好朋友——”明子看着我，眼睛大而亮，却又带着让我感到惊心的神气。她说：“但我还是希望，到大学后，别忘了我，给我写信。”

我那时候根本不知道说什么，因为我从没想过，有人会有这样的神情，看着她，我只知道点头，却又想，她说的开头：我们不是好朋友。

她的那位哥哥站在那里，说：“快开车了，上车吧。”

明子把刻着“莫失莫忘”的木符塞到我手里，嘴角抿着，回头登上车，又看了我一眼，挥了挥手，就走近车厢。我又站了一会儿，她却坐在车厢里，头扭在一边，再没有看过来。火车驶开，越走越远，很快就再也看不见。

“你是明子的同桌吧，我送你回家吧。”她哥哥对我说。

我摇摇头，说：“我家不远。”然后匆匆走开，连“再见”都没说。

那是九月的傍晚，我第一次感到一种莫名的羞愧和难过，不是因为离别，而是因为那句：我们不是好朋友。

但我到了大学后，并没有给明子写信。

又过了四年，我收到明子的一封信，她要来我们学校所在的城市考研，想问问我有没有让她落脚的地方。

我回信，给了她电子邮箱，还有QQ的联系方式，告诉她，我希望见到她，已经很久。

三天后，我在我租的房子里看见她。她还穿着一条白色的连衣裙，眼睛仍然又大又亮，却没了当初的青涩，只有一种落落大方的笑。

但她太累了，到了屋子里，和我没说上几句话，就在沙发上睡着了。我倒了一杯水出来，就看见她埋在靠枕里，沉睡过去，一头乌黑的长发披散着，看不见面孔。我过去摇她，她却根本不醒。好在我上的是医学院，没有打120也能判断，这只是累的。让她睡足了，就不会有什么事。等她醒过来，已经吊了三次吊瓶，然后就是将我冰箱里所有能吃的东西全吃进去。我看着她单薄的身躯和不大的嘴，很是惊讶。当然更惊讶的是，她居然还能评价一句：阿月，你这午餐肉肯定过期了。

我看着她狼吞虎咽的样子，一下子竟然失去了那种好久不见的陌生感。再好的朋友，分别太久，也会在相见时有一点陌生。可她在我这儿睡了三天，又吃了三天，我忽然发现，我俩反倒更亲近了。

“我们还是好朋友吗？”

“你怎么不给我写信？”

“我想写了……”

“我也想写的。”明子笑了。

这是一种缘分吧，在之后的每次相遇里，我都发现，原来我们俩真是一种“死党”的缘分，不是吃吃喝喝，也不是朝夕相处，更不是互相利用，倒好像是一种过客和东道主的感觉，每年她都路过我所在的城市，然后又匆匆相别。

我们无需说的太多，却已经互相了解，只是我喜欢待在一个地方，好好地隐藏自己，过自己的平静日子。她却永远不可停留，总是匆匆地来去东西。她考上了研究生，她去了一家上海的公司，十年间她从一文不名的穷学生，终于成为了人们眼中的成功人士，在首都有了一家小小的咨询公司，帮着那些有钱的老板筹划怎么出国定居，赚着她嘴里说的辛苦钱。三环里买了一套房子，不住，租出去，然后又在五环边上买了一套小房子，收拾得利落整齐。虽然一年住不上几回——我怀疑她除了酒店，住在我那里反而最多——却特别舒适温馨。她从不让别人去那里，除了我，连她谈的男朋友都不知道她的这套房子。

但这次她来，告诉我，那个男朋友已经分了。

“为什么？”我是很希望她能安定下来的。

明子逗着我家姑娘，对我说：“没你好呗。”我无语。

“是不是老姚还在等着你？”

“没有。”明子这次不笑了，说：“我哪里还有让人等我的资格。”

“可我听说，他还没有结婚啊。”

老姚就是当初在车站送他的那个人。就在三环边，明子公司边的大厦，他也开了一家小小的木器店，生意不错，都是小玩意儿，但很精巧。可惜没有刻着“莫失莫忘”红楼梦的木符。

明子不愿意提到他，但又从来不会阻挡我提到他。

“要不我就随便找个人嫁了得了？”明子又笑，画着精致妆容的脸，仍然清纯可人，吹弹可破。

“那敢情好，省得我家总当你的旅店啊。”

“打扰你和姐夫好事了吧。”

“去！教坏孩子。”我瞪她一眼。

我家姑娘挣开明子的胳膊，然后下地跑出去。

“去哪儿？”

“找小裤头玩去。”孩子跑得快，出门了还有声音传来：“省得听你们这些大龄阿姨的坏话。”

明子一下子黯淡下来，“看来，我们还真是老了哦，都大龄了。”

明子总是说自己将要老了，却有一点没有停下来的想法，她仍然操持着自己的小公司，甚至还要再扩展业务，因为美国、加拿大什么的已经不是热点了。

直到有一天，老姚又来找她，他没有问明子什么，只是说自己也想移民了，听说她这里很好，能不能也帮他办一下。

明子没有把这个业务交给底下业务员，做了三个月，弄好了全部文件审批，快到圣诞节的时候，老姚成行了。

明子喊我一块去送送他，那时候我们举家去北京看一个文物展，住在她家里。

车子开得很快，赶到的时候，姚哥还没有到机场，我俩坐在入口边上的长椅，天很冷，一人捧了一杯速溶咖啡。

“你说是不是很有意思，我一直喝不惯那些咖啡豆磨的咖啡，最喜欢的还是这种廉价的速溶。”明子喝了一口说。

“我也喜欢啊，”我用小塑料棒搅着，“每次喝，都觉得好像回到高中了。”

“嗯，第一次喝的时候，觉得怎么这么好，好像真地能帮助学习一样。后来，我自己去买了一盒，当宝贝一样，慢慢喝，喝了三个月。”

“明子，你现在明白了吗？是不是还是‘我不明白’呢？”

“你是想问我为什么来吧？”明子小口小口呷着杯里的咖啡。

她没有去解释什么，只是和我聊到这些年她遇到的两件事。

一件是她研究生毕业的时候，老姚从老家飞到她的大学，只为了想让她能和他回去。而她却选择了参加国家一个汉语项目，去了贝宁阿波美卡拉维大学。

“我没有后悔过这件事，但我后悔自己当时说的话。每次我想到这些，就觉得人如果能够从老到小，从死到生地去活，虽然不一定让自己更幸福，却一定不会因为伤害他人而感到内疚。”明子说这些话的时候，好像没有了冰冷坚硬的盔甲，只有当初高中那时的疲惫，眉头也不自主的皱起来，好像咖啡变得更苦。

“人为什么去喝咖啡，因为虽然苦，它却能够让人兴奋。但人们在得到刺激的兴奋，却又不想要那些苦味，所以就拼命加糖，加奶。为了便宜，又把天然的东西，换成更便宜的合成品。这件事是不是很有趣，就好像一个人去给佛烧香，说求富贵，却只肯点三根香。佛为什么要管你呢？可我仍然选择了速溶咖啡，却不会去买咖啡豆，去买什么手冲壶。”

“我发现了，明子。”

“什么？”

“你怎么还是个文艺青年啊。”

我躲开明子的手，说：“老姚好像来了。”

老姚没带什么行李，这次只是飞过去办些例行手续，一个旅行箱，一个随身背包足够了。

两人站在那里，我找个借口离开了。

等回来的时候，就剩明子一个人了。

她两只眼睛仍然大而亮，神情却疲惫很多。

“我们走吧。”明子和我上了车，就往回开。广播里正播着一首：我们的翡冷翠。

我们就这么听着歌，一路上越走越慢。

“怎么了，明子？”

“没什么，老姚应该已经起飞了。他应该不会再回来了。”

“你要向他回来，就给他打电话。”

“我刚才已经把话说绝了。我怎么还是那么不会说话啊。”明子把车子停到旁边休息站。

“你想说什么？”

“说什么都晚了。”

我拍拍她的肩膀，说：“是啊，像你曾和我说过的，要是人能从老到小，从死到生地活，不知该多好？”

“阿月。”明子趴在我怀里，忽然哭了。

“如果能重来一次，你还会这样说吗？”

明子没有说话，只是抱着我。

“问你呢，你现在还想着老姚吗？”

明子在我怀里使劲点着头。

“那我喊他回来好了。”

“飞机上打不了电话，而且刚才我话说的太难听了，他肯定是不会再回来了。”

“你都管着十几人的女强人，不要说这么小女人吧。”我立刻打电话。

三分钟后，老姚出现。

三十分钟后，明子先狠狠修理我，然后又拼命搂紧我。

三天后，我们一家出现在明子和老姚的婚礼上，老姚和她一起唱了《天上掉下个林妹妹》。

三个月后，两个人先是在我家横眉立目，然后又玩薛仁贵王宝钏破窑重逢。

三年后，他家的兔崽子抓着我家小棉袄的手，说：“姐姐，我要你做我老婆。”然后我家姑娘喊：“明子阿姨，你家小宝尿裤子了。”