文|刘小刘
从前呢,有个小女孩。她的父亲一辈子最爱看书,送给女儿最好的礼物,便是教会了她阅读。昏黄灯泡下的土炕上,总是一大一小趴着两个捧书的人。
长大后,女孩第一志愿选了“汉语言文学”,如愿进入了文学的海洋。海洋广大无边,女孩浮浮沉沉,筋疲力尽。汗水和泪水模糊了她的眼睛,她不知道自己是该放弃,还是放弃。
突然,女孩看到了遥远的岸边有一株美丽的奇葩,红得似火。她从没有见过那样漂亮的花朵,几乎是下意识地,便游向了岸边。
上岸后,柔软的砂砾躲进了她的脚缝里,女孩觉得脚底痒痒的,连带着心里,也痒得不像话。于是,她开始边往前走,边蹭脚,等走到奇葩面前时,女孩的脚心已经被蹭得发红。
可是,女孩不知道,发痒的地方,越蹭越痒。于是,为了止痒,女孩只能越走越远,距离海洋,甚至有了一光年。
后来,女孩结婚生子。某天晚上,女孩看着砸吧着拇指睡得香甜的女儿,怎么都没法入睡。她在卧室里走来走去,转得头都晕了,才终于看到了那湾熟悉的湛蓝。
靠着床头,看着熟睡的女儿,女孩轻轻地打开了久违的小说。第二天,女孩在看微信的时候,发现了一则写作课程的招募。招募词煽情又励志,女孩很快被俘获,心甘情愿缴费报了名。
女孩的丈夫是女孩最大的拥趸,初初相识,已经被女孩无意间流露出来的文艺情怀打动。他主动地接来了母亲,解放了妻子,拥着女孩,劝她何不就此重拾写作的梦想。
那是2017年的6月23日,距离现在,不到五个月。
时隔多年,再提笔,笔触已经随性,落下来的字符,个个带着笑意,全没有一点紧张、严肃的样子。女孩急了,她讨厌这样不成器的自己,讨厌自己这副对待文字一点都不认真的样子。
于是,女孩过上了听课、看书、写文的日子。输入不够,输出就会很难,就算勉强输出,结果也难看到不忍直视。婆婆和女儿相处得很和谐,女儿有时候甚至会忘了喊妈妈来抱抱。女孩扫了扫书架上的灰,拆了塑封,重新跌入了文学的海洋。
女孩朋友不多,但认识她的人,都说她是个有故事的人。女孩笑笑,从不解释,但她知道,自己只是记性好。看过的故事、读过的诗歌、听过的妙歌,无论时间过去多少,全部沉吟在她的脑海里,久久不肯离去。时间长了,女孩又疏于打理,渐渐搅成了一团浆糊。
于是,她开始试着将它们写成故事。
婆婆是个矛盾的老人,有时会突然变得不可理喻,但她从来最爱这个家。那些心底里的怨恨,变成文字后,轻易就达成了谅解。人人都说,要想快乐,睡觉前原谅一切。女孩深深觉得,自己已经渐渐喜欢上了与婆婆你争我抢的生活,细碎却又骨肉丰满。
女孩虽然朋友很少,但留在身边的,都是挚友。“四人帮”性格迥异,但哪怕前一天打了架,第二天仍然能笑着约饭、约酒。蓝颜有颜,却从没有暧昧的情绪,所谓“恋人未满”,怎么看都打着备胎的幌子,女孩和蓝朋友都十分不屑。
有时候,女孩也会写写最疼她的家人。父亲脾气不好,和哥哥有点水火难容,但他肯定最爱她们。奶奶苦了一辈子,熬了一辈子,却仍是带着遗憾离开。母亲是典型的家庭妇女,做饭靠“烩”,养女儿却精,终将女孩送进了人人称羡的“985”大学。
可是,艺术来源于生活,故事却最怕现实中的人对号入座。据说张爱玲因为写了亲戚的故事入小说,最后却落了个断绝关系的下场。女孩害怕极了,遮遮掩掩,从不敢让身边的人知道她在写文。
偶尔丈夫起了“嘚瑟”的心思,将女孩的简书链接发到朋友圈,女孩都会惊慌很久,深怕有人找上门来,质问她为什么无故拉人入戏。可也有例外的,端端地找上门来,戚戚地问她,能不能将自己的经历写成故事。
女孩感激涕零,几乎是虔诚地,构思、再构思,不敢轻易落笔。好在,写到高潮,女孩也有了落泪的冲动。女孩的老师说,文章好不好,情绪最重要。女孩默默地想,连自己都感动到了呢,足够“共情”了吧。
发文后,女孩坐立不安,静静地等待着反馈。每冒出一个小红心,女孩都会激动很久,仿佛看见了世界对她的肯定。然而,这样的时间长了,女孩终于受不了了。年近不惑,女儿嗷嗷待哺,她又不是天生的硬心肠,没法为了梦想,放弃一切。
入睡前,女孩抱着丈夫,问他后不后悔娶她。那个眉眼淡薄,但却宠她如初的男人,摸了摸她的头发,笑她孩子气。女孩紧挨着丈夫的肩膀,几欲落泪,内心却比任何时候都坚定——梦想与现实不可兼得的话,那就交给时间,走慢一点,指不定时间都会烦呢,到时候梦想还不唾手可得?
想通了一切,女孩浑身轻快,又变回了曾经那个像小女孩一样不像话的母亲。女儿牙牙学语,她跟在屁股后面玩笑捣乱。婆婆言笑晏晏,她装乖听话,不惜做小伏低。唯有对着电脑、键盘,才会又变了那废寝忘食的精怪模样。
人这一辈子,短短几十年。女孩见多了同事们打着农药嗑瓜子的景象,午夜梦回,怕极了自己老去时无所事事的可怜相。她总会和丈夫念叨,哪怕我全无成就,有一丝来过这世上一遭的痕迹,也是好的吧。
所以,女孩努力地写着,讲着世间的故事,说着浅显的道理,步履缓慢,但却坚定如初。2017年还剩下四分之一不到算啥,人生不还有好几十年嘛,怕啥。
End.
《2017,我们一起》第三次征文开始啦!|征文主题:在路上·对话自己
【无戒365天极限挑战日更训练营第12天】