1、
同事们在午饭时间，突然讨论起一个沉重的话题：你们有没有想过，自己的父母有一天不在了，会怎么样？
有那么短暂的几秒钟，空气是安静的，原本讨论着“中午的菜色如何”的热闹氛围，一下子冷却了。
但很快，大家纷纷表示：“肯定啊，我想过”、“我也想过”、“想过一次，感觉太难受了”，每个人的脸上，依然挂着刚才讨论菜色时的轻松、随意。
那阵不易察觉的沉默，仿佛只是我的错觉。
A说：我爷爷前段时间去世了，我总觉得他还没离开我。
B说：我姥姥是两个多月前去世的，我还是会经常梦到她。
C说：我一个特别亲的人，三年前走了，我到现在还不敢相信。
······
刚刚才经历过亲人死亡这件事的A，按理说心情最沉痛，但她却笑地格外灿烂。
她笑着告诉我们：我以前每次经过爷爷的裁缝铺，都会看他一眼。看到他戴着帽子，埋着头补衣服，我会叫他一声，然后他就抬起头来看我。我现在经过那里，还是会忍不住偏头看一下，总觉得他还在。可是，已经没有人抬头看我了。
她又说了一些发生在他爷爷去世前后的事情，我清楚地看到她渐渐红了眼睛。但她始终带着笑，像是在跟我们讲一件极为稀松平常的事，就像她平日里跟我们说起她宝宝的可爱事迹那样，一直笑着。
为了不哭大声笑。
我们何时养成了这个习惯呢？
2、
我是从小到大，经历过很多次死亡的人。
外婆在我出生没多久就去世了，我对她毫无印象。
只听我妈说过：你外婆快走的时候，让我把你抱到床边，她拉拉你的小手说“几个外孙，只有她，我还没有带过呢”。
外公在我9岁左右去世。我记得，有人把外公的死讯带给我妈时，她立刻停下手里的活，慌慌张张地往门外跑，然后，又折回家。她可能突然不知道自己该跑去哪里吧。
在外公的葬礼上，我们一群孩子手里拿炷香，绕着棺材转圈圈。这个习俗叫“绕棺”。我当只觉得很好玩，跟在别人后面转到头晕。
而我的外公，就躺在中间那副棺材里，我并不明白那意味着什么。我不知道他即将长埋于地下，不知道自己再也看不到他，不知道他再也无法对我瞪着眼，让我不要挑食、好好吃饭。
我已经好久没有听到我妈妈提起她的爸妈了。
我的爷爷，是在我五年级的时候去世了。我记得自己听说这个消息时，立马就哭了。我挺喜欢爷爷的。
小时候，他总拿胡子扎我的脸。我就趁他午睡，偷偷去拔他的胡子，他疼地大骂我。夏天的时候，他经常给我两毛钱，让我去买根豆沙冰棍吃。有一年放暑假，我到爷爷家玩，他嫌我太吵，就让我去堂屋切西瓜皮，切成小块喂鸭子。我照办了。结果笨手笨脚地切到了自己的手指，切了一半，差点就断了。我鬼哭狼嚎，他从里屋冲过来，看到血淋淋的西瓜皮，吓得赶紧去找创可贴。他贴了好多个，我的食指被裹地像一个粽子。
我爷爷下葬的时候，我跪在他坟前，哭地撕心裂肺。其实，我也不知道自己在哭什么，为什么那么伤心绝望。是因为他再也无法看一眼这尘世？还是因为，这世上又少了一个真心疼我的人？
高一的时候，我奶奶也去世了。2008年的那场大雪，很多人都没有熬过冬天。她是除夕前一天夜里去的。
那一晚，她的病情突然加重。医生说：熬过今晚就能活下去，熬不过就准备后事吧。
我当时完全不相信奶奶会熬不过去，我只觉得医生是在开玩笑。
到了深夜，她的状况还是很糟糕，爸妈告诉我跟妹妹：太晚了，你俩先去睡觉吧。
我有种不祥的预感，但又始终不愿意面对。我压下心头的恐慌不安，回到了自己的房间。
我对妹妹说：奶奶一定会好起来的，我们以后要好好孝敬她。你要听她的话，知道吗？
她重重地点了点头。
人啊，总是要到失去的时候才知道珍惜，但是已经追悔莫及。这句话再怎么俗套，但每次都毫不例外地狠狠打痛我们的脸。我们从来都没有学会“好好珍惜”这四个字，甚至可能花上一辈子都学不会。
我一直哭，哭地抽不过气来。然后我哭累了，迷迷糊糊地睡着，直到我妈走到床边。我惊醒了，期待着看着她，可她轻声对我说：你奶奶已经走了。
那一刻，我反倒很平静，再也没有哭一声。
我喊醒妹妹，一起去了楼下。我到了奶奶的房间，磕头，然后退到一旁，跟我爸一起烧纸钱，他也很平静，脸上看不出任何情绪。
第二天，我们送奶奶的遗体回老家。一路上，积雪实在太厚，司机小心翼翼地开着车。平时半个小时的车程，这次半天过去了还没有到。路途艰难又遥远，让我恍惚以为，车子会载着我们跟奶奶的遗体，一直一直开下去。
终于，车子开到了奶奶家门口。我以为自己不会哭了，但我一下车，看到一众亲人们披麻戴孝，跪在门前，等着我们把奶奶的遗体抬下来，我还是忍不住红了眼眶。我也跪到在了人群里。
我记得，我对着跪在旁边的堂妹说了句：你们为什么不来看她最后一眼，她生前那么疼你，你竟然不去看她······我又再次泣不成声。
堂妹哽咽着试图解释：积雪太厚了，不方便，没有想到奶奶会突然去世·······然后她也哭地说不出话。
现在想想，大概那时我们都太悲痛了，迫不及待地想要转移一下自己的情绪。我并不是有意去责怪她，我只是心里太难过，难过到不知如何是好。
后来，直到奶奶下葬，我再也没有大声地哭嚎，只是默默掉眼泪。
除夕那一夜，并没有因为奶奶的去世，影响大家阖家团圆的好氛围。那么多亲人，竟然因为这个契机，再次团聚在一起过新年。我们似乎忘记了奶奶才去世，笑笑闹闹地，准备着迎接新年。
活着的人啊，还是要笑着活下去，不管这人生多么苦短。
只是快到吃年夜饭的时候，我发现爸爸不见了。
我跟妈妈到处找他，最后，终于在奶奶的坟前，发现了跪在地上、痛哭流涕的他。
我爸哭地像个小孩子，嗓子完全哑了，变成了很诡异、很难听的抽噎声。我不知道你们有没有听到过一个中年人、完全不压抑的哭声，我永远都忘不了那个声音里的悲伤，那是我第一次，真真切切地从人的声音里感受到了“悲伤”这个词。
我这才发现，我的伤心跟我爸相比，什么都不算。
在葬礼上，我从头到尾都没有注意过爸爸。我忘记了，我失去的是奶奶，可他失去的，是自己的妈妈。
那也是我第一次看到我爸露出脆弱无助的样子。他一定很久没有哭过，已经忘记怎么哭了，所以，他才会哭地那么难听。
我那是也开始思考：为什么我们刚出生的时候，是哭着来到这人间，但别人都是笑着迎接我们。可等我们死亡的时候，自个儿平平静静，别人却哭着送走我们。
他们哭的，到底是死去的人，还是被留在世上的自己？我至今还是没有答案。
3、
我的四位至亲，就这样相继离开了我们。我从懵懂无知到学会面对死亡，也不过几年的时间。一点一点的变化，一点点的长大，我终于能坦然地面对死亡了。我发现这个变化，是在高二的时候，当我再一次面对一位亲人的死亡。
某天，我妈跟我打电话，她突然压低声音告诉我：你那个大表叔去世了。我以为自己听错了，问她：谁去世了？她又重复了一遍：就是你小时候喊他“大白菜”的表叔，他得了肝癌，突然就去世了。
我愣了一会，叹了口气，后来也没有再跟妈妈继续这个话题。
这位表叔，我从小就特别喜欢他。我念小学的时候，他在我家做过几年工。
我记得自己第一次学会扎羊角辫，是偷偷摸摸地躲在他房间对着镜子完成的。然后我不好意思地跑到他面前，扭捏着说：表叔你看看，我扎的好看吗？
他眼睛眯成一条缝，点头如捣蒜：好看！特别好看！
其实我知道两个辫子扎地歪歪扭扭，极其不对称，但我听了他的话之后，立刻高兴地跑出去给我爸妈看。
他很疼我，每次我不听话，被爸妈打骂的时候，他都会打圆场，护着我。
我们感情很好，我爸妈总说：你给他当女儿吧，我们不要你了。表叔就说：好啊，给我当干女儿吧！
他经常唱《红灯记》里的那句唱词“我家的表叔数不清···”，然后耐心地教我。
我从来不好好喊他表叔，而是喊他“大白菜”。“大白菜去哪了”、“大白菜接着给我讲昨天的故事吧”、“大白菜你回家什么时候再来啊”……
后来，他外出打工了，直到我念初二的时候，他又突然到我家做工。彼时我长大了，跟他不再像小时候那样亲昵。十几岁的女孩子，也有了很多自己的小心思，根本无暇顾着跟他熟络感情。
直到有一次，我的考试成绩下降地很厉害，被我爸揍地半死。我特别倔，一句求饶话都不说。表叔就走到房间来劝我爸，我爸被气走了。然后我蹲在墙角哭，表叔走过来无奈地说：你要听你爸的话，下次他打你，你要学会求饶啊！
他还是像小时候那样，心疼着我呢。
可我听到他的死讯时，我只是震惊，惋惜他年纪轻轻就失去了生命，也心痛他的妻儿失去一位家人。我感慨于生命的脆弱，但是我，已经没有那么伤心难过了。
后来，我妈到学校来看望我，我忍不住又问了一句：表叔是什么时候去世的，葬礼在哪天，你们都去了吗？
我忘记她具体说了什么，只记得她感叹着一句：好可惜！好好一个人，突然就没了，哎！
然后我走到卫生间，打开水龙头，掬了一捧水，和着眼角的泪花，洗了把脸。
“哎～”，我妈的这一声尾音，还是在我的心底拖出一道痕迹。
我以为自己从此以后，都能够像这样，平静地面对死亡了，就像平静地面对生活的起起伏伏一样。
4、
“你们有没有想过，自己的父母有一天不在了，会怎么样？”
同事们一开始的那个问题，我其实没有想过，我太胆小了，根本不敢去想。
可是我差点亲身经历了这样的事，就发生在已经过去的夏天里。
当我接到爸爸的电话说：你妈妈从四米高的地方摔下来······一瞬间我的脑子好像被按了静音键，什么都听不到了。人在应激的情况下，趋利避害的本能让大脑想要保护你，会拒绝接收那些能伤害到你的信息。
那一刻，我的眼前跑马灯一般，闪过很多片段，全部都是关于爷爷、奶奶，甚至外公去世时的情景。我莫名其妙、异常清晰地在那一刻，记清了这些。
炎炎酷暑，我却全身发冷。
可我没有哭，没有惊慌失措，我立刻让自己镇静了下来，问清楚了他们要到哪个医院，然后以最快的速度穿好鞋子。下楼梯的时候，我站在电梯间，不知道为什么，突然很茫然，突然浑身没有力气，我只想往地上一蹲。
我到了医院，依然是那样，时时刻刻想蹲到地上，完全站不住。我排队挂号的时候，看着前面人头攒动，像菜市场一样热闹，窒息、犯恶心。我恨医院里的空调开得太低，我觉得特别特别冷。我恨不得立马冲出去晒太阳，一刻都不想在那里多待。
我的行动完全不受控制，但我的大脑却异常清醒。
我不敢抬头看周围的环境，不敢看收费护士的眼睛，我觉得自己在逃避什么东西。我一只手使劲揪着肚子，让自己存在点知觉，那痛觉支撑着我，准确地报出姓名、手机号、交完费用。但很奇怪，我始终没有哭出来。
直到我爸衣衫褴褛，脸上、腿上、胳膊上都是血地被抬上担架，推进急救室，我也没有哭出来。
原来我听错了。
我特别不孝顺地稍微松了口气，有个念头冒出来：还好不是妈妈，如果是我妈躺在那里，她那么脆弱，她肯定会哭，会喊痛，那我肯定会受不了，会立刻崩溃。
可我爸不一样，他多坚强啊，他咬着牙，哼都不哼一声。
但是我，完全不敢走近他，我害怕看到他血淋淋的样子，害怕看到他哪怕皱一下眉我都会受不了，我更害怕从旁边的医生嘴里听到任何坏消息。
当我终于鼓起勇气看向他，只问了一句：爸，你痛吗？
我一张口眼泪就掉下来了，伸出手想去摸一摸他，又赶紧缩了回去，我不敢乱动，我不知道他摔倒了哪里。然后，医生就把我赶了出去。
我终于可以蹲到地上，终于能够放声大哭了。
后来，一些朋友遇到了痛苦的事，跟我倾诉。失恋也好，家人出事也好，我都是告诉她们：别憋着，别假装坚强，想哭就哭出来，不丢人。
我在那一刻的体会就是这样：无论什么事，哭出来就好了，把伤心、痛哭、害怕都通过眼泪释放出来，情绪处理完毕，再去处理事情。
其实从接电话那刻起，我的潜意识里肯定是做了最坏的打算。但我是幸运的，我并没有失去爸爸。
我再次跟朋友提起这事的时候，她带着沉重的表情问：你爸现在怎么样了啊？我笑着说：没有大碍，命在就好。唉哟，不过我当时真的吓死了，你不知道我多怂，我都不敢走进急救室。吧啦吧啦~
但我知道，我即使可以笑着提起这件事，却再也不想经历一次类似的事了。所以，我连想都不会想。
我过去总爱说什么往事轻如鸿毛，笑也好，哭也好，都能一笔勾销。呵，怎么可能呢？往事分明重如泰山，沉甸甸地压在心底，翻出来一看，全是平生伤心事。
但我们，还是任由那些事被压在心底，脸上依然挂着笑意，继续好好活下去。
那些死去的人，也会被我们不断地笑着提起，像在提一件快乐的事情。他们来过我们的生命里，留下一些美好或伤心的回忆，然后再离我们而去，再也不会回来了。
就这样吧，记住他们曾经来过，再笑着记起。
5、
下班的时候，刚好有个同事辞职了，从今天起就不来公司上班。他走到门口时跟我们说：再见啦，新年快乐！人事妹子说了一句：总感觉你还会回来上班一样。
或许还会再见吧。
但是，有的人走了，就再也不会回来了。
而我们会习惯这件事的，我们会，笑着提起他们。
