早上刚到办公室，一同事端着碗，里面盛好了洗干净的大红枣，分给我们尝，一口咬下去，又甜又脆，好熟悉的味道，一瞬间思绪把我拉回了家乡，回到了童年，回到了院子里那棵大枣树。
从我记事起，院子里的大枣树就是那么高大，我一个人还环抱不过来。粗壮的枝，像巨人的手臂，茂密的树冠，像一把撑开的大伞。我经常问爷爷，树多大了。他说也记不得了，应该是他幼时家里长辈栽种的，已然度过五六十个春秋了。
春天悄悄走近，嫩绿的小树叶窜满了整个枝头，无数朵米黄色的小枣花隐藏在枣树翠绿的外衣下悄悄绽放。
夏天来了，枣树那嫩绿的小树叶已变得翠绿，花儿也慢慢凋谢了，渐渐地长出了圆锥形的小枣。远远望去，犹如绿色的小灯笼，煞是好看。
有时，我们也会趁着大人们不在，偷偷摘上几颗青枣，但没成熟的枣，吃起来又苦又涩，但年年反复如此，乐此不疲。炎炎夏日，如火炉烤着大地，我们躲避在大枣树的阴凉下，铺上凉席，听着蝉鸣，午睡片刻。夏夜微微凉，几个小伙伴在枣树下嬉戏追逐，好不快活。
一阵风吹过，秋天到了。树叶开始渐渐变黄了，一片一片随风盘旋着，飞舞着落下来。枣儿也慢慢由青色一点点变红。这时的枣半红半青，吃起来又酸又甜，已勉强可以入口了。
“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆”，中秋节要到了，满满的一树“红玛瑙”，随风轻轻摆动，似乎在说，“快来收我呀”，这是到了到了收获的季节。
这个时候，爷爷都会把我二伯，我三伯，我家的人都叫到大院子里，拿个箩筐，严阵以待，等着把大红枣收进家门。
我们家乡，老人们有个说法，枣成熟了，不能用竹竿打，会把枣树“打聋”，来年枣树叶子变少，叶子变黄，会慢慢枯死。
人到齐了，大人们爬到树上，用力晃动树枝，红枣就像下冰雹一样，噼里啪啦落了下来。我和小伙伴们高兴极了，拍着手，跳着，跑着，专捡大的红的，拾起一个，不管不顾，就向嘴里塞，呀，好甜，继续去捡，把口袋装的满满的，鼓鼓的。
然后再蹲下来帮大人们捡落了一地，红彤彤的大枣，不一会竹筐就满了。
大枣，刚摘下来又脆又甜。但保鲜不久，所以大半需要晒干存放。干瘪的红枣，可煮稀饭时丢几个，依然甘甜。或蒸馒头时，卷放几个，俗称“枣卷”，很是美味。
秋天渐渐远去，枣树枝上最后一片叶子也脱落归根了。冬天来了，凌冽的寒风吹着，空无一叶的枣树枝互相碰撞着，呜呜作响，似诉说着什么，却依然在寒风中坚强，积蓄力量，等待春风暖化她的心扉，等待来年的硕果累累。
她粗糙的皮肤，裂了道道的缝隙，结了厚厚的疮疤，饱经苦难与沧桑，这是她漫长岁月里的见证。
时至今日，我已多年没有参与打枣了，自从爷爷去世之后，老院子也空了起来。一把快要锈蚀的铁锁，一堵摇摇欲坠的旧墙，封堵了大枣树同外界接触的路。
没有我们的大枣树，你寂寞吗？你会，会想起我吗？
