某天夜里，我边做家务边听广播，突然被主播念出的“未来可期”四个字惊艳到。“未来可期”、“未来可期”···我不断跟着小声重复，感觉嘴角、舌尖和心头都仿佛“嘣、嘣、嘣”地往外冒一朵朵的小蘑菇。我站定在打扫干净的房间里，用力吸了一口气，鼻腔里满是夏日傍晚的余温，于是，不由得傻乐起来。

某节课上，讲到了中、美、英三国老人退休之后不同的生活方式。于是，我让学生设想自己退休之后的生活。一番讨论之后，学生们陆续发言分享各自的想法。有“人老心不老，约上三五好友继续‘浪’的”，有“带上相机，踏上旅途，记录下人生最后的美好”的，有“隐居山林，从此闲云野鹤”的，也有“与爱人定居村舍，采菊东南下，悠然现南山”的···听完学生发言，我正准备开始下一部分。坐在前排的几位学生突然问我，“老师，那你退休之后想过什么样的生活呢？”我的脑子顿时短路，只好开玩笑地敷衍一番，“我没想过自己能活到那么老。”他们却立马一脸认真地反驳到，“能的，一定能的。”总会在不经意间被这群大男孩暖到。

其实，我很少会设想超过2年以后的生活，说得文艺一点，就是专注于“活在当下”。所以，我确实无法回答学生们的问题。不过，既然如此，我为什么会被“未来可期”四个字撩拨了心弦呢？

那天，我像往常一样，边看英文小说边查字典，还在书页的空白处记满了笔记。我一新学生眯缝着眼睛看着我，过了好一会，她缓缓开口，“老师，你在看英文小说？”我点头。“边查字典边读？”我继续点头。她终于问出心中的疑惑，“你这样做的意义是什么？”我还在想该怎么向她解释一下，只见她摇了摇头，然后低下头去继续刷题。

在接下来的几次课中，这孩子对我做的很多事以及我的很多想法都表现出无比震惊。她问我最多的一句话是，“你做这件事的意义是什么？”后来，我如实告诉她，“在别人看来，我做的这些事可能没什么意义。但这些都是我喜欢的事，是我想做的事，于我，这就是最大的意义。”听完，她依然紧皱着眉头，我以为她对我的回答不满意。想了一会，她说，“其实我也想和你一样，坚持做自己。可是，我怕坚持到最后却是失败。”

于丹在写给女儿的书——《很高兴能陪你一起长大》里写过这样一句话，“成长是一个过程，成功是一个结论；成长是相关于生命的评价，成功是相关于社会的评价；成长是一个内在的系统，成功是一个外在的体系。”

在和该学生的交流中，发现她很多困惑都源于外在的评价体系。她所说的“成功”，也是根据世俗标准界定的。所以，我对她说，“坚持做自己是每个人心中都会有的美好期望，但是，身为社会的一员，我们都有需要承担的角色。如果‘自己’和‘社会角色’发生冲突，很多人最初的想法其实都是做自己。可是，最终却在现实面前，选择了后者。我觉得，不管选了哪一个，并没有好坏之分，只要努力去做就好。而且，一直以来每当学生问我类似的问题，我的回答都是一样的，坚持做自己真的很难。因为不被理解，需要面对比别人多数倍的孤独。所以，如果不是真的下定了决心，我不太建议你们选这条路。”

下课之后，学生起身离开的时候，突然转头对我说，“老师，虽然今晚没做什么题，但是很多困扰我许久的问题总算有了答案。今晚收获挺多的，谢谢你。”然后笑了笑，走了。我却为自己没在课堂上“干正事”感到些许自责。

也是在那次的谈话后，我突然想明白自己为什么对“未来可期”如此动心了。

“未来”于我并不代表既定的时间结点，相反，它更像一个起点，因为从眼前这一刻之后的每一分钟都应该属于“未来”，它只是相较于“过去”和“当下”的一个宽泛概念而已。至于“可期”，我期待的不是“成功”，而是“成长”。“成长”是一个永不停歇的过程。当然，前提必须是坚持与努力。所以，我理解的“未来可期”是在当下的坚持和努力之后，与未来的每一个自己的不期而遇。重要的不是未来的那个自己是否变成了我想要的样子，而是，因为这一路都是按照自己的意愿选择和坚持，所以，不管最后的结果是否符合世俗意义上的“有价值”或“成功”，我都会告诉自己，“谢谢你这一路的不离不弃。”

马上就31岁了，那天我认真端详起镜子里的自己。眼窝深了，眼角和嘴角都有了细纹，黑眼圈若隐若现，颧骨比以前凸显，两颊也没有了年少时的圆润。看着眼前这个被岁月镌刻下些许痕迹的自己，我呆愣了一会，才回过神来。原来，31岁的我长这个样子。然后，我对着镜子里的自己笑了。

杜拉斯的《情人》开篇第一段里有这样一句话，“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在的你，比年轻时候的你更美，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

未来可期，我期待未来每一次与经历了岁月洗礼的自己相遇。