《小王子》这本书相信很多人都早有耳闻，因为它的影响力实在是太大了，大到什么程度呢？它的全球总销量高达两亿册以上，虽然它出版到现在已经将近80年了，但每年在世界各地仍然有上百万册的销量。

《小王子》在世界上译本也非常多。至今现在已经被翻译成了两百多种语言，单中国我所了解到的就超过两百种不同的汉译本。

有很多人认为《小王子》这本书的内容很浅显，就是一个简单的童话故事，或者是一本儿童读物，甚至会疑惑，这样一本书为什么能够跻身世界名著的行列？

在我看来，其实《小王子》不只是给小孩子看的童话故事，虽然它是用相当浅显易懂的语言写成的，篇幅也很短，小朋友看起来也会感觉轻松，但它的内容其实有大量的隐喻。

作者用朴实无华的语言，赋予了它广泛的隐喻和深刻的内涵。

这本书的作者是安托万·德·圣埃克苏佩里，大家一般都只知道他是作家，但其实，圣埃克苏佩里还是个飞行家，他是法国最早的一代飞行员之一，法国现在有个圣埃克苏佩里机场，过去叫里昂国际机场，就是以他的名字命名的。

1994年的时候，法国政府还把圣埃克苏佩里和小王子的形象，印刷在了面值为50法郎的钞票上。除了这些，法国先贤祠主殿的墙壁上，也有一块石碑是属于圣埃克苏佩里的，先贤祠供奉的都是法国历史上最杰出的人物，像是伏尔泰、卢梭、居里夫妇、雨果、大仲马等等。

可见，圣埃克苏佩里在法国人心中的地位，是非常高的。

2015年，法国的圣埃克苏佩里基金会在中国众多译本当中，选择了我的译本作为官方唯一推荐版本。

我因此有幸认识了圣埃克苏佩里的孙外甥奥利维尔·达盖先生。圣埃克苏佩里本人没有子女，奥利维尔是现在跟圣埃克苏佩里亲缘关系最近的人。

我跟奥利维尔比较投缘，疫情前在北京、上海、巴黎、里昂、洛桑等地方见过面。他带我参观过一些圣埃克苏佩里生活过的地方，包括他童年居住过的小村、里昂白苹果广场的故居，当然还有巴黎的一些处所，也跟我讲过一些不为外人所知的、关于圣埃克苏佩里的故事。

这些极大地增进了我对圣埃克苏佩里这个人和《小王子》这部小说的认识和理解。

英国作家王尔德说过这么一句话，“童话是写给成年人看的”，这句话就像是为《小王子》量身定做的，这本书之所以畅销至今，也是因为它有着比表面的童话故事更深层次的寓意。

总体来讲，主人公小王子的经历，其实是在映射成年人世界的各种荒唐，它不仅解读了关于爱情与生活的真谛，还提醒我们，在日益喧嚣的生活里，要时刻记得，跟随自己的心。

故事的主人公小王子生活在遥远的B612星球上，这个星球很小，小到只有一栋房子那么大，星球上呢也只有小王子一个人，在很长一段时间里，小王子唯一的消遣就是默默欣赏落日。

有一天，一颗不知道从哪儿飘来的种子发芽了。

这颗种子的幼苗，和其他的幼苗都不一样，所以小王子每天小心翼翼地观察她。终于在一天清晨，她绽放了。那是一朵娇艳欲滴的玫瑰，在小王子的星球上，她是那样独一无二。

刚开始，小王子很喜欢这朵玫瑰花，但是跟花儿的相处让小王子觉得越来越累，花儿指使小王子每天给她浇水，帮她做防风的玻璃罩，有时还会故意咳嗽，让小王子内疚自责。

只要小王子稍有怠慢，她就开始责怪小王子。最让小王子难过的是，小王子发现玫瑰很多时候都是随口一说，而自己却总是把她的话当了真，这深深刺痛了小王子。

小王子觉得很不开心，于是他决定离开B612星球。小王子和玫瑰道别，骄傲的玫瑰并没有挽留小王子，但她第一次吐露了自己的心声：“我是爱你的，但你却什么也不知道，这是我的错。”

小王子觉得有些伤心，但他依然不懂玫瑰傲慢外表下的柔情，他跟随候鸟，离开了这里。离开B612星球之后，小王子先后造访了六个星球。

第一个星球上住着一个国王，小王子见到国王时，他正端坐在一张宝座上，虽然他是国王，不过，这个星球上一个臣民都没有。

所以小王子问国王，“陛下，你都统治些什么呢？”国王指了指他的星球和其他所有星球，充满自信地说，“我统治一切。”

对于国王来说，这个世界很简单，所有人都是他的子民，都要臣服于他的权力之下。只要他一声令下，所有人都必须立马服从，他绝不允许有人不服。国王要的，是别人尊重他的权威，这就像是现实生活中人类对权力的追逐。

在成年人的世界里，权力的游戏从来都不缺乏疯狂的玩家。

成年人都想拥有某种权力，无论是控制自己还是控制别人。这种对权力的强烈欲望能够带来一种快乐，哪怕它其实是转瞬即逝的。

国王对权力的痴迷让小王子感到无趣，于是他离开国王，来到了第二颗星球。

这个星球上住着一个虚荣的人，他远远地看到小王子，就大声叫喊起来，“啊，啊，有个崇拜者来探望我啦！”小王子走近一看，发现他的帽子看起来还蛮有趣的。

虚荣的人告诉小王子，他头上戴的这顶帽子是用来致意的。别人为他欢呼时，他就摘下帽子致意。

只可惜，从来没有人为他鼓过掌，为了满足他的虚荣心，天真的小王子和他玩了五分钟鼓掌、致意的游戏。虚荣的人问小王子，“你真的非常崇拜我吗？”

小王子不知道崇拜是什么意思，虚荣的人就解释，“崇拜就是你承认我是全世界最优秀、穿的衣服最漂亮、最富裕和最聪明的人。”

小王子朝四下看了看，除了自己以外，这个星球上明明只有他一个人。无奈之下，小王子只好承认自己确实崇拜他。

这种自欺欺人的荒唐行为，其实也是圣埃克苏佩里对成人世界的讽刺，成年人很容易受到虚荣的诱惑，因为它热闹、诱人。

虚荣的人觉得赞扬与崇拜，比任何声音都要美妙动听，可是，如果一个人太渴望鲜花与掌声，那么久而久之，他的耳朵就只能听到赞扬了。

小王子很快离开这里，继续踏上了自己的旅途。

在接下来的一颗行星上，小王子看到醉醺醺的酒鬼坐在一堆空瓶子之间，他的面前还摆着好几排没开封的酒瓶。小王子有些同情这个可怜的酒鬼，于是问酒鬼，“你为什么要喝那么多酒啊？”

酒鬼哭丧着脸回答他，“我要忘记自己的羞愧。”小王子又问，“那你是为了什么而羞愧呢？”酒鬼告诉小王子，自己是为了喝酒而感到羞愧。

这个酒鬼，因为喝酒而感到羞愧难当，而为了忘记这种羞愧，他又继续用酒精来麻醉自己。就这样，他陷入了无休无止的恶性循环之中。

从这个酒鬼身上，我们其实能看到很多成年人的影子。为了不面对现实，他们选择了逃避，结果越是逃避，陷得就越深。

当他们意识到这一点时，可能早已堕入恶性循环的深渊之中，难以自拔了。

小王子本来想帮助这个可怜的酒鬼，但一个不敢面对现实的人，是无法获得他人的救赎的。最后，小王子只好离开酒鬼，来到了第四个星球。

这个星球上住着一个商人，这个人实在太忙了，小王子走到他身边时，他连头都来不及抬一下。他在忙什么呢？他在忙着计算星星的数目。

商人把星星的编号写在小纸片上，然后把这张小纸片放进抽屉里锁好。他把这个行为叫做“存银行”，他认为这样自己就实实在在地拥有了这些星星。

小王子问商人，“占有这些星星对你有什么好处呢？”商人的回答是，“这样可以使我变得富有。等我富有了之后，就可以再去买别的星星。”

小王子实在不理解商人的行为，他那么忙碌，忙到没空去观赏自己头顶那片灿烂的星空，忙到没空去闻一闻花香，去爱一个人。就只是为了“假装”拥有那么多星星，“假装”把星星存进自己的银行。

商人这种荒谬的行为方式，其实隐喻的是成年人对于财富的追求，空洞，缺乏实际意义。大多数人在乎的只是银行卡上不断增加的数字，为了那串空洞的数字不断奔波忙碌，他们丢失了自己的初心，迷失了未来的方向，陷入了循环往复的无意义怪圈之中。

自从货币经济、也就是高度发达的商品经济兴起后，有太多人将自己的快乐和自我价值建立在对财富、金钱的追求上了。

我们总以为只要拥有更多的存款，住上更大的房子，开上更好的车，穿上名牌的衣服，就会变得更快乐。

可事实却不是这样的。

就像圣埃克苏佩里在他的另一部作品《人的大地》中所写的：

“当我们只是为了累积物质财富而工作，我们其实是为自己建造了一座牢笼。我们把自己孤独地关进去，灰烬般的货币不能为我们买到任何值得经历的事物。”

很多时候，对于财富的盲目追求，恰恰是现代人普遍感到不快乐和无意义的根源。

我们继续讲小王子的星际漫游之旅。离开了忙碌的商人后，小王子来到了第五个星球，在这个星球上，他遇见了一个掌灯人。

掌灯人的工作挺枯燥，就是按时点灯和熄灯，但是现在这个星球的自转越来越快，他每分钟就要点亮和熄灯各一次，连一秒钟休息的时间都没有。

小王子问掌灯人，“那你为什么要点灯和熄灯呢？”掌灯人回答说，“不为什么，因为这是规定。”

很显然，掌灯人机械式地开灯、熄灯，寓意的是成年人对于既定规则的不思考与盲目服从。作为掌灯人，他的工作就是早晨熄灯，晚上开灯。哪怕行星超速运转，哪怕他自己累死累活，只要命令没变，他就要坚定不移地执行。

但是呢，在小王子看来，掌灯人是他遇到的几个人里唯一不荒唐的人。

之前有一个读者问我，说自己看到这里的时候没太看懂，小王子路过前几个星球的时候都会想，哎呀大人真奇怪，而掌灯人在这里代表的也是一种麻木、盲目的生活方式，可为什么小王子对他的态度不一样呢？

书里有这么一句话：“当他把路灯点亮，就好像带来了新的星星或者花朵。当他把路灯熄灭，就好像让那星星和花朵去睡觉。”

这其实是在说，掌灯人虽然盲目地忙碌，但他不是为了自己，他的工作对别人来说是有意义、有价值的。

这也是在告诉读者，有时候不妨从另一种角度去看待生活和工作。

你看我们现实生活中的快递员、外卖骑手，他们的工作好像就是每日忙忙碌碌，单调重复，如果你问他们，做这份工作对他们来说，除了谋生，意义是什么？他们可能没想过。

其实某种意义上来说，他们有点像书中的掌灯人。他们暂时搁置了对自身意义的寻求，牺牲了对自我价值的追寻，维持了社会的运转。

这些工作从某一些层面上来看好像是没有意义的，但他们的目的是“帮助别人”，就像小王子所说的：“这份职业是有用的，所以它是一份美丽的职业。”

不过，面对大趋势的改变，到底是顺应时势，还是选择牺牲自身意义做一个“殉道者”，这是一个值得思考的问题。就像书中的掌灯人，随着他所在星球的自转不断加快，掌灯人最后势必要做出生死的抉择。

在离开第五个星球的时候，小王子非常惋惜，他很愿意和掌灯人交朋友，不过这个星球实在是太小了，于是，小王子只好离开，来到第六个星球。

第六个星球住着一位年迈的地理学家。小王子到达时，老先生正埋头写着一本地理学巨著。

令小王子感到奇怪的是，这位地理学家虽然知道哪里有海洋，河流，哪里有城市，哪里有山脉和沙漠，但他从不离开自己的书房。

他告诉小王子，地理学家是不出去探索城市、河流、山脉和沙漠的，这些都是探险家做的事情。而地理学家只负责接见探险家，向他们提问，再把他们的旅行回忆写下

为了避免探险家说谎，地理学家还要验证探险家的品行，要求对方提供证据，以此证明他的发现。小王子很好奇，为什么地理学家不能亲自去看看呢？地理学家告诉他，那样太复杂了。

通过这位地理学家，圣埃克苏佩里揭示了成人世界汲取过多知识，却从不实践的现象。置身于现在这样一个信息爆炸的时代，各种知识简触手可得。

虽然我们常说，实践是检验真理的唯一标准，但是有太多的人嫌麻烦，不愿意实践，只想要现成的知识和结果，最后就变成了停止思考的“伸手党”。

假如有一天，我们所有人都变成固步自封的地理学家了，那么到时候，谁又来充当探险家的角色，为我们寻求真理呢？

虽然这六个星球上的人对小王子来说，各有各的怪异，但他也不是一无所获，从地理学家的口中，小王子第一次听到了“转瞬即逝”这个词，他开始意识到，他的玫瑰花和山川、河流不一样，不是永恒存在的，而是随时有可能消失的，可他却把玫瑰花独自留在了B612星。

带着这种后悔，小王子听从地理学家的建议，开启了他游历的最后一站，也就是地球。

小王子降落在了一片荒芜的沙漠之中，正当他疑惑自己是不是来错了地方的时候，他看到一个月白色的圆环在沙地上扭动而来，那是一条蛇。

蛇告诉小王子，这里是地球上的沙漠，沙漠里是没有人烟的。蛇问小王子为什么要来到地球，小王子回答道，“因为我跟一朵花合不来。”

和这条蛇分开后，小王子在沙漠里走了很久，终于来到了大路上。路旁有一大片玫瑰园，里面的每一株玫瑰看起来都很像小王子的玫瑰。

小王子曾天真地以为他的玫瑰花是世界上独一无二的，可眼前的这个花园里，就有五千株美丽的玫瑰。

小王子感觉内心深处什么重要的东西崩塌了，他趴在草地上崩溃大哭起来。他无法相信，自己曾经认定独一无二的那朵玫瑰，竟然只是花丛中的普通一朵。

就在这时，一只狐狸出现了。小王子觉得狐狸很漂亮，他告诉狐狸自己很难过，想让狐狸陪他一起玩耍，让他重新开心起来。但是狐狸说，“我不能和你一起玩耍，因为我还没有经过驯化。”

小王子不知道什么是驯化，狐狸就告诉他：

“对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说就是独一无二的，我对你来说也是独一无二的。”

狐狸的这番话为小王子打开了一扇新的大门，他终于明白了，是“驯化”和“责任”让自己的玫瑰变得独一无二。

虽然玫瑰花的虚荣与狡黠让小王子感到苦恼，但她也曾用自己的娇憨、美丽装点着小王子孤寂萧索的生活，让他感到快乐。

小王子也终于知道，是他花在玫瑰上的时间，才让他的玫瑰变得如此重要。因为他给玫瑰浇过水，为她在夜晚罩过玻璃罩，为她挡过风，为她消灭过毛毛虫。

因为他倾听过她的抱怨和吹嘘，有时候也倾听她的沉默，因为她是他的玫瑰。即使他的玫瑰并非世间唯一，但通过陪伴和付出，也就是小狐狸口中的“驯化”，他们成为了彼此独一无二的存在。

其实《小王子》中的玫瑰花，指代的就是作者圣埃克苏佩本人的妻子康苏爱萝。康苏爱萝身材曼妙、娇小，一双黑色的大眼睛格外迷人，圣埃克苏佩里第一次见到康苏爱萝的时候，也发出了与小王子第一眼看到玫瑰时同样的感叹，“真漂亮啊！”

康苏爱萝是一个艺术家，她性格热烈，而且充满不稳定性。她经常和圣埃克苏佩里玩失踪躲起来，并且从来不带圣埃克苏佩里接触她的朋友圈，她的热情和任性都吸引并折磨着圣埃克苏佩里。

终于，在结婚三年后，他们的夫妻关系亮起了红灯。

这段时期，圣埃克苏佩里开始频繁在夜间执行长途飞行任务，他想要摆脱妻子的折磨与掌控，去外面看看更广阔的世界。在离开妻子外出飞行的日子里，圣埃克苏佩里并没有守身如玉，他有过多个情人。

其中有一位情人在圣埃克苏佩里的生命中影响深远，她给予了圣埃克苏佩里许多理智的建议。

有文学评论家说，《小王子》里面狐狸的原型，就是圣埃克苏佩里的这位情人。

“狐狸”告诉他，“你要永远为你驯化的东西负责，你要为你的玫瑰负责。”

从“狐狸”的提醒中，圣埃克苏佩里获得了开悟，他借书中小王子之口说了这样一段话：“我的花生命是短暂的，她只有四根刺可以保护自己，抵御世界，我却将她独自留在我的星球上了！” 这其实是表达自己对妻子的思念与愧疚。

圣埃克苏佩里想要挽回自己的婚姻，尽管他一再抱怨与妻子的争吵让他无心工作，但他也承认，一旦妻子不在身边，自己很容易文思枯竭。

圣埃克苏佩里渐渐意识到，尽管他从情人那里获得了许多温存，但他们之间并没有实现真正意义上的驯化，他们对彼此是没有任何责任的。

回到故事里，与狐狸分开后，小王子到人类世界游历了一遭，他发现自己始终无法理解成年人的世界，他们一直都在忙忙碌碌地追寻什么，他们可以在花园里种上五千株玫瑰，却无法拥有其中任何一朵。

圣埃克苏佩里曾经说；“我不明白那些靠郊区火车移动的人类族群，那些人以为自己是人类，但被一种他们已经感受不到的力量压缩得仿佛蚂蚁，只能发挥蚂蚁般的功能。”

圣埃克苏佩里显然不想成为这样在城市里生活的人类，从小到大对飞行的迷恋和热爱，使他成为了一名飞行员。

借由飞机，他终于可以远离城市，远离那些忙着算计、忙着追名逐利的凡夫俗子。

他的飞行区域跨越非洲、欧洲、美洲，还和伙伴们一起开辟新的邮航航线。1935年的12月29号，在一个凌晨，圣埃克苏佩里驾驶的飞机出现了故障，他和导航员一起迫降在撒哈拉沙漠。

这次的飞行事故，也是《小王子》故事的起源。《小王子》中的那个飞行员，就是在迫降到撒哈拉沙漠后遇到了小王子。

小王子告诉飞行员，自己最开始来到地球上的时候，就降落在这片沙漠之上。

这时距离小王子来到地球已经快满一年了，他已经那么久没有见到自己的玫瑰了，他很担心玫瑰，怕她身上的那四根刺不足以帮助她抵御周遭的危险。同时小王子也懊悔自己当时还太年轻了，不懂如何去爱自己的玫瑰。

小王子渴望回到B612星球，回到自己的玫瑰身边，但是回家的路太遥远了。最后，他找到了自己刚来到地球上时曾遇见的那只蛇。蛇告诉小王子，自己的毒液可以把它送回旅途的起点。

当飞行员找到小王子时，他和蛇已经完成了那个神秘的仪式，他如同一棵树缓缓地倒下，连一点儿声响都没有发出。

小王子告诉飞行员，自己回到B612星球后，会对着他笑。当他在夜晚仰望星空的时候，他就会拥有会笑的星星。

第二天，飞行员并没有发现小王子的身躯，他就这样从地球上消失了。

跟小王子的结局有些相似，圣埃克苏佩里在二战的一次飞行任务中，神奇地消失在了地球上。

《小王子》这本书完成于二战期间。二战初期，圣埃克苏佩里因为政治原因流亡美国。在美国期间，圣埃克苏佩里极力呼吁美国政府参战，可是并没有起到多大的作用，美国人似乎并不重视他这个旅美法侨的话。

在《小王子》这本书里，圣埃克苏佩里写道，“如果美国是中午，那么法国就是黄昏。如果能在一分钟之内赶到法国，那就能看到日落。可惜法国太远了。”从这句话，我们能体会到，他对沦陷的法国怀有深深的眷恋之情。

1941年12月7日，日本偷袭了美国重要的军事基地珍珠港，美军终于不再袖手旁观，第二天就宣布加入同盟国阵营。

这时的圣埃克苏佩里已经四十多岁了，身体状况也很差，但他还是为了能够加入同盟国的空军战队不断奔走。直到1943年，在盟军欧洲最高指挥官的特批下，圣埃克苏佩里终于如愿加入了北非战场，重返他心爱的蓝天。

1944年7月31日，圣埃克苏佩里从科西嘉机场起飞，到法国南部执行他的第八次侦察任务。但是在完成任务返航时，圣埃克苏佩里离奇失踪了，雷达、观测记录都找不到他和飞机的踪迹。

这之后直到今天，圣埃克苏佩里的躯体也没有被找到，人们只在马赛附近的海底发现了他曾驾驶的飞机的残骸。

这也是为什么很多人觉得，从某种意义上来讲，小王子的结局，就是圣埃克苏佩里给自己安排的结局。

对于小王子来说，死亡不是生命的终结，而是幸福的开端。

他认为死亡是回去的最佳途径，也是对玫瑰花尽责的最佳方式。所以当死亡来临时，小王子感到的并不是恐惧，而是无比的幸福。

圣埃克苏佩里对死亡的超脱态度，很可能是因为他特殊的职业——飞行员。在那个时代，飞行并不是一件常见的事情，可圣埃克苏佩里却常年与天空为伴。

在天上，他见到的地球和普通人不同，他说，一直以来，人类都被陆地上的道路欺骗了。在一个又一个舒适的旅途中，我们沿着被浇灌得绿意盎然的田地、果园、原野前进，我们把这座星球想象得湿润而又温柔。

有了飞机之后，人类终于摆脱了长久以来身在其中而不自知的奴役状态，朝着远在天边的目的地飞去。当人类与各种障碍互相较量时，他们才慢慢发现了自己。

圣埃克苏佩里在自己的作品《夜航》中，曾讲述过他们作为最早一批飞行员开拓航线时各种危险的经历。那时还是“敞篷飞机”的时代，在暴风雨中飞行时，为了能够看得更清楚，他们常常要把头探出窗外观察。夜间飞行时由于看不清仪器，不得不打手电筒来照明。

圣埃克苏佩里在另一部作品《人的大地》中，详细记录了他曾迫降到撒哈拉沙漠后死里逃生的经历，他和同行的领航员在荒无人烟的沙漠里跋涉了五天五夜，每当他想要放弃希望时，总能看到妻子的那双眼睛，还有许多其他亲友的眼睛。

当他濒临死亡的时候，他觉得自己的人生没有任何遗憾了。这个生命的赌注是他自己下的，赌输了也是他自己的事，这跟选择危险的生活方式完全无关。

他热爱的不是危险，他热爱的是生命。

当死亡的钟声敲响时，圣埃克苏佩里感觉荡漾在空气中的不是绝望的音符，而是一种幽微而温柔的轻快节奏。

应该说，最早的那一代飞行员，都有最终归于蓝天的勇气，圣埃克苏佩里也一样。作为飞行员，他们与风，与星辰，与黑夜，与沙，与大海接触。

他们在夜间航行时等待黎明，他们设法与自然的各种力量周旋，并在星辰中寻找属于他们的真实。

在《夜航》里，圣埃克苏佩里还曾写道：“一个人渺小的幸福，总有一天会如同那金庙前的幻景一样蒸发消失，衰老和死亡会以一种更残忍的方式摧毁它。也许，除了个人的幸福，他们可以拯救和创造某种更持久、永恒的东西。然而，这里更关键的，是一种自由的奉献和自由的创造。”

自由、爱、责任，只有这些才值得他作出牺牲。

圣埃克苏佩里是这样说的，同时他也用生命履行了自己的承诺。最终他用他独特的方式告别了他的妻子、战友和家人，和小王子一起离开了地球。