我从未见过这样的文字，这样伤感，虚无，凄美，我总觉得日本人的美尤其经历过二战的作家，他们的文字大多有着无可奈何的悲伤，又有些嘲讽荒诞不经的嘲讽他们本人也大多恍惚，雪国大概是我见过最美的书了，他像一幅画，漫天的雪纯洁却也无意义，有什么是有意义的呢，闭塞的村野，每一天坚持着常人无法坚持的日记，读完的书会记录笔记，对岛村来说这一切的行为都是没有意义的，一切都没有用武之地，没有人会欣赏，岛村从始至终都是在可怜这个女子的，我读到最后也没能明白为什么那女人会对叶子的死这么绝望悲愤，我看着岛村的反应，又隐约觉得岛村大概是喜欢着叶子的吧，一见钟情在那面玻璃上，窗外的黄昏与山林，窗上女人的倒影，都使他深深的着迷，之后的每一次相逢，岛村都做出一副好奇却又不敢逾越的表情，他对叶子在文中更多是好奇撒娇一般的说着讨厌驹子姐姐，又说着要岛村一定要对驹子好，这个女人心里仿佛是空洞的，没什么能使他发生兴趣，没什么让她觉得活着有意义，驹子的心中至少还装着岛村，谁也不知道叶子心中装的到底是谁，文中的描述我的理解便是他对少爷是一种利用，而后的上坟只是一种责任的履行，可是谁会对一个病人身份的少年也如此尽忠尽责呢，或许他是爱着少爷的吧，但少爷临终前却要见到驹子，叶子毫无感觉，直至后来也没有太多感情方面的叙述，这本小说吸引我的事叶子，当我读到后面，我惊疑不定，我不敢说出这本书的主人公，或者作者想要突出的究竟是岛村的虚无软糯还是叶子的那种无法言喻的精神，我无法理解叶子为什么要去寻死，仿佛解脱一般，仿佛人的身体活着才是罪恶的延续，他形容叶子的身体仿佛玩偶一样，由于失去生命而显得自由了，他用了整整一页的篇幅来描述叶子的死，当我看到岛村在注意叶子的小腿在痉挛仿佛生活在濒死前无意识的挣扎般，我隐隐感觉岛村是将她与那飞到纱窗上的蛾相提并论，义无反顾的寻思，然后挣扎，也许他们的本意就是寻思，只是外表看起来他们是为了获得光与热不小心死掉的，他们是为了获得死后的，死后的世界与自由，但是这个世界无法接受这种不可理喻的想法，于是，他们的死看起来仿佛悲剧。
我无法理解的还有驹子抱着叶子的尸体疯狂的叫喊又是为什么，为什么岛村形容她为仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样，或许，驹子的心中住着一个叶子，他就像装在套子里的人，而叶子就像一个新生的婴儿，直直了了，清晰的触碰着真是的世界，这让他苦不堪言，没有可以缓冲的途径，他所看见的，所感知的，都是别人无法理解的，真实的接触这个世界，无法改变，无法告知别人，就像是她和上帝之间的小秘密，可是上帝不在人间，上帝辅食人类，太多情感他无法一一感受，而叶子，这个可悲的女孩，有着上帝的眼睛，却没有他的顽强之躯，死亡或许是最好的解脱，是另一种自由的展现，无论是岛村还是驹子，都是那么软弱，就像上帝的子民，而我们也只能当上帝的子民。
