他大概将近四十岁。
我认识他的时候，11岁。
他见我的第一面，就向其他学生夸道
“你看看人家，自从进屋，眼睛就没离开过黑板。”
我受宠若惊，抿着嘴笑了一下。
那时他还不知道，我这个看似内敛含蓄的三好学生，有多么的不安生。
也不知我生生麻烦了他两年。
他的补习班里最初的时候大概就只有五，六个人。我刚来的时候，他向我的家人了解我的成绩。
得知我考试成绩忽高忽低，但底子不错，很机灵。平常经常被老师夸。所以到了补习班，他也常夸我，以至于我很喜欢这位幽默风趣的老师。
他对待我很平等，甚至以至于我有时会把他当做朋友。
我经常跟他讲一些与学习关系不大的话题，例如讲述什么古代四大美男，从古至今帝王将相的成长史，或是讨论某个顶流又被扒出什么花边八卦，一系列社会新闻等等，我们谈的不亦乐乎，各自诉说着各自的看法。
从那些交谈与辩论中，他的很多观点颠覆了当时我的三观，但仔细品味着，却觉得他说的那些与“诚信友善”毫不相干的“歪理”，通透且真实。
因为我逐渐了解，他不会教我们吃饭要细嚼慢咽，注意仪表，但会绝对强调，饭，一定要吃饱。是吧，他就是很真实。
真实的有趣。
跟他相处的那很长一段时间，被他改变的，不只是思想。
他很爱写字，桌子上总是放着些纸张，上面是他秀气的字体，每次有学生夸他写字好看，他便轻笑一声说“哪好啊，我差的还远呢！”
我刚进补习班的时候四年级，在同班里，写字算是相当不错的，但一行两行还可以，若是成篇写，便是龙飞凤舞，没了耐性。后来见他练字的模样，我便也仿着他，在草稿纸上写写画画。时间长了就成了习惯，桌上总会铺着几张纸。
他说写字要有力度，那样才能练好字，我便每次写的纸张背面凹凸不平，时间长了，字确实工整许多。我总觉得写的字可以和他的媲美了，到了六年级，他也常夸我的字，不过那时候，我已无所谓比他写的差一些。
起初我的成绩忽高忽低，我不在意，因为我觉得聪明的孩子成绩总归不会差。
但后来我发现，同补习班的那些中游学生在某方面倒也比我这个“聪明学生”强一些。
印象深的，有一次老师让我们用一个上午的时间，抄语文教辅的单元总结，现在估摸着，大概要抄小半个语文本。
我不乐意，我撒泼，我抗议，愁眉苦脸的，嘿，倒也有我为难的事了。
他弯着腰，与我平视，他的眼睛很大，很认真“你要迈过心里这道坎。”
我终归是没抄，他也没训我。其他的同学一个一个放下笔，软下身子，一副“渡劫成功”的样子，我却从没拿起笔过。
后来，我还是逐渐平了那道坎，真正喜欢上了笔尖时刻握在手中的感觉。
他有个儿子，当时学习不是很好，但极其聪明。我的确服气，他是真的聪明。
他坦言开这个补习班目的是为了给他儿子营造一个好的学习氛围，因为他孩子曾说一句“我自己学不下去，还是班里的氛围好一点。”他便不顾全家人反对，辞了工作，自己借钱办了补习班，为了让孩子有最好的氛围来提高成绩。
他的儿子跟我一个年级，很闹腾，静不下心来，比我还要浮躁的多，当时跟我的成绩简直一个天上一个地下。
我当时一直认为他的儿子难取什么成绩，但老师总是很笃定，他的儿子不会差。甚至，在六年级时，老师说他的儿子以后会考上河北最顶尖的重点中学，甚至已经买好了邻近那所中学的房子。
未免有些太自信了，我当时觉得。
六年级以后，我回了老家上学，与他便没再联系过。
他曾说过不会忘记我，
我也偶尔想起他。
此时再想，如果未曾遇他，我的人生或许又是大不相同。
这是上天给我的造化，
我不知他获得了什么，
但我却在11岁的某一天开始，飞速成长，由他的陪伴。
我当他做恩师，若让他听到，定要“哈哈”笑两声
自嘲道“我算什么恩师啊。”
但就是这样，那两年，你教了很多学生，我却只有你这一个老师授予我别样的知识。
你走在二零年的七夕节前后，当时听了这个消息，我只道了句“走的还挺浪漫。”
又能说什么，我早已不是你的学生，何来的立场伤心，又凭何说自己伤心，或许，正有人不少人为你夜夜失眠，不得入睡，毕竟，你是那么好。
我心里，你一直是一个有趣的人，那我也想说些有趣的话，
俗话说，好人不长命，
就当是你赎完罪，回天堂了。
我不想哭诉着回忆，
我只想祝福你，
在天堂，
一切安好。
