弟弟打电话来，说要开车来石家庄，并带来了家乡的面粉、大白菜和咸菜，我就莫名其妙地兴奋了一下午。家乡的面粉是几乎没有污染，白菜是我爸亲手种的，咸菜是我妈亲手腌制，其中咸菜可以说是我的最爱。来石家庄十几年了，妈妈亲手腌制的咸菜一直是在我们家餐桌是必不可少的，最近工作较忙，已经好长一段时间没有咸菜吃了，想一想就直咽唾沫。
弟弟来到石家庄已经晚上了，在门口饭店要了一桌菜，我也没吃多少，饭也一口没吃。弟弟走后我就打开塑料袋，就像我预料的一样，妈妈给我装了十几个腌制芥菜，有几个还是炸熟的。熟悉的味道传出来，我幸福地闭上眼睛、深呼吸，嗯，就是这个味！随后，直接用手掰下一块咸菜来，又一口气吃了两个馒头，那感觉就一个字：美！
我的家乡在冀南平原中南部的平乡县，腌制十香菜是我们县的特产，现在已经开始做产业化生产，几十种不同风味，形色各异的精美包装，远销大半个中国。我们乡是“十香菜”重点生产加工专业乡，家家都会腌制十香菜。
记得小时候，生活水平很低，一年当中一多半的时间都是在吃咸菜。放学后，第一件事就是搬上一个凳子，在高高悬挂的干粮筐里拿上一个窝头，然后再从咸菜缸里捞上一块咸菜，摁在窝头里面，背上篓筐去地里打猪草。几个小伙伴边吃边跑，打打闹闹、嘻嘻笑笑声中，有时咸菜掉到了地上，慌忙捡起来，吹吹土，就又继续追赶同伴。现在想起来，夕阳中那份快乐的情景，是那么的甜蜜和美好！
家乡腌制咸菜是乡亲们家家都会做的传统工艺，具体从什么时候开始，我没有考证过。反正据老人们讲，年代已经很久远了。每年夏天，乡亲们都会把预留的菜地整理好，到了二伏天开始种菜。在老家有：“头伏白菜二伏芥”的说法，白萝卜、芥菜是每年比种的。记得种菜时，父亲用锄头柄在松软的地上划一个深约半寸的沟，我就用水壶灌满水，顺沟洒过，等水渗完后，父亲开始将各种菜籽依次洒匀，然后用锄头勾些软土埋实，隔天再用铁耙搂一次，三四天后就冒出芽来了。
父亲是个种庄稼好手。接下来几个月是时间里，就是几乎每天把厕所或是猪圈里清理干净，用扁担挑到菜地给菜施肥。所以，每年我们家的菜长势都特别好。由于施得都是农家肥，种出的菜也特别的好吃。
到了秋天，是菜的收获季节。人们就把萝卜、芥菜收回家，把菜秧用刀切下来，要稍微带上一些萝卜头，搭在绳子上晾干，以备来年炸熟吃。然后把萝卜、芥菜洗净慢慢放在大缸中，上面洒上一层精盐，再放一层萝卜；萝卜上面再洒一层盐，再放一层萝卜。等缸满以后，加适量水，通常是在菜上面压一块石头，几天后，菜就会慢慢沉下去，然后盖上盖子，就不要管它了。
每到初春，吃了一冬天大白菜的人们，就开始想起炸咸菜的事情来了。一大早，开始把去年秋天腌制好的萝卜秧、芥菜秧洗净，在大锅里倒入二斤菜籽油，放入大料、大小茴香、桂皮等调料，就像炖肉一样，把菜秧放入锅内开始炖。通常是要炖上大半天的时间，再闷到天黑。晚饭时，纵然的再好吃的炒菜，一家人谁也不会再顾及了，争抢着到大锅旁用筷子夹起长长菜秧填入口子，嘴里肯定是说着同样的话：“好吃！好吃！比去年的软，比去年的香”！
芥菜、洋姜、红薯、豆角、黄瓜等腌制的方法也是一样，只不过是要早几天从菜缸里捞出晾晒，炖出来才能像肉一样味美。父亲说他在乡里上完小时就是带上窝头和咸菜，那时基本是都是不煮熟的，直接从缸里捞出就带走在学校吃，要是煮也是只用水煮，因为没有油。我在县城上中学时，生活就好转多了，但也是带上咸菜，那是嫌学校的菜难吃罢了。
最让我值得回味的还有炸过咸菜剩下的咸汤，香味浓后悠长。每年夏天，妈妈就会把它从咸菜缸里掏出来，倒到大锅里烧开，妈妈说这样它就一年不会变质。用它来炖南瓜等瓜类的菜特别好吃。还有就是小时候村子外到处都是大大小小的水坑，我和哥哥经常去逮鱼，回来后也是用咸汤炖，味道也是鲜美无比。
现在人的生活水平大大提高了，但是腌制咸菜和炸咸菜的习惯在我家乡仍然是没有丢下。人们的早餐中，将咸菜切成细细的丝，浇上些香油和醋，仍是早餐的主题。尤其是我，至今也仍保持着这个习惯。
写于2000年春天
