清晨，临窗而立，我再一次睁大眼睛，努力地想看清什么，亦如很多年前的傍晚，我一次又一次地站在门前张望，内心焦急，翘首以盼。

同样的天空阴沉，同样的秋雨绵绵。同样的心绪不宁，同样的坐立不安。同样的，我多么期望看到父亲的身影。尽管目不转睛，尽管眼睛睁得又大又圆，但我什么也看不见，除了天地间那白茫茫一片。

不一样的时间，不一样的地点，不一样的思绪在脑海中翻卷。一个在清晨，一个在傍晚，一个在低矮昏暗的老屋前，一个在宽敞明亮的高楼间。一个心急火燎，热切期盼。一个思绪难平，感慨万千。

很多年前，为了生计，父亲在低矮狭窄的老屋里，挤出一点空间，摆下一个烟酒摊。针头线脑、酱醋油盐、纸墨笔本等日常用品还算齐全，试图挣个三三两两贴补家用，稍稍缓解一下一家十多口人生活的艰难。

无奈村子太小，人口又少，卖不了多少东西。加上那个贫穷的年代，哪一家都是穷得叮当响，日子能凑合就凑合，不到万不得已时不敢多花一分钱。

父母都是善良人，有时左邻右舍买东西，三分五分的零头不要是常有的事，每个月下来，父亲总是戴着老花镜，坐在角落里那个迎门厨前，拿着笔写写划划。或沉思，或皱眉。大多时候是咧咧嘴，露出一丝苦笑："哎，白忙活，没赔没赚。”

这样也不是个长法啊，思忖再三，父亲决定，去县城看看。

自此，每逢集日，一辆独轮手推车便出现在通往县城的小路上，从清晨早早出去，到黄昏很晚回家，父亲一刻也不能离开，闲时尚好，忙碌时常常顾不上吃饭。一天下来，口干舌燥，腰酸腿疼。

那时自己在一个社办厂做会计，知道父亲身体不好，很多时候我会推车送货到城里，然后返回厂里上班，傍晚下班后，再骑车去路上接父亲，每个集日，往返四次大约三十里路。

也就是说，有一半的路程要推着裝满杂七杂八的独轮车去走，特别有一段土路，要格外小心翼翼，辟开那些坑坑洼洼，把握好平衡，千万不能歪倒，侧翻。要知道，那可是一家人的生活来源啊！

有时厂里需要加班无法离开时，心里便会放心不下，惦念，焦急，心绪不宁。

记得某个夏日的傍晚，本想去接父亲，天空忽然下起雨来，且越来越大。我站在老屋门前，一次又一次的向远处张望，天地间除了一片白茫，什么也看不见。

越是如此，越是焦急：此刻父亲应该收摊了吧？是否正在路上？有没有找个地方避雨？

看雨小了一点，我不再等待，穿起雨衣，向门外走去。

通往县城的公路就在前面，雨雾茫茫中，我仿佛看到了父亲的身影，是的，就是父亲。小推车连同上边的东西被一块塑料布遮盖得严严实实，一件雨衣又被披在了塑料布的上面。

而父亲，则站立一旁，衣服早已湿透，紧紧贴附在身体上，雨水顺着头发向下滴落，他好像全然不知。一脚踩住手推车，一脚踏在泥水里，一动不动，俨然一座雕塑般模样。时至今日，每每秋雨，这样一幅画面就会在脑海中闪现。

我急忙上前，脱下雨衣想给父亲披上，却被一手挡住："不要管我，你先看看车上的东西盖得严不严。"

一遭厚厚的泥巴粘贴在车轮上，把轮胎与支架间的缝隙填得严严实实，想必父亲是实在推不动了，又怕小车歪倒才停留在这里。看着父亲不知是雨水还是汗水在脸颊滴落，霎时，我眼睛温热，起紧弯下腰来，佯装清理车轮上的泥巴，不让泪水流出来。

就这样，在父亲的扶持下，走不动了就清理一下，累了就歇一会喘喘气，一路走走停停，向家中赶去，

暮色中，天空阴沉，雨依旧下，车轮滚滚处，一条深深的辙沟在身后延伸着，在我的青春年华里，留下了一条永远也不会忘记的痕迹。

很多年过去了，生活早已发生了翻天覆地的变化，离开老屋后，我居住在县城一处高高的楼层上。窗外，目光所及之处，村子尽收眼底，几年前，我甚至可以看到我的老屋，看到当年在傍晚的雨中焦虑等待时站立的那个门前。

而今，老屋不见了，那条通往县城的小路也早已没了踪影，窗外，高楼林立，气派豪华，道路宽阔，通畅平坦，岁月风烟中，世事变幻，苍海早已变为桑田。

但我依旧想看到那个老屋，看到老屋的那个大门，看到那一辆手推车，看到那一道深深的沟辙。我不想忘记那一个等待的日子，那一个有雨的傍晚。甚至那种焦急、那种忐忑、那种期盼。我希冀如今衣食无忧、顺风顺水的日子里，父亲如雕像般站立雨中的身影，常常闪耀在脑海，永驻在心间。

雨夜梦境中那一刻的害怕、无奈和悲伤，一直晃动在我眼前：天黑得伸手不见五指，大雨倾盆一样从天而泻，路上一片泥泞，我吃力地晃晃悠悠推着车子，艰难地一点点向前移动，雨打在脸上，眼前一片模糊，不好！车子在泥水中向路边滑去，我想努力地握紧车把让它停下，却无法站稳身子，我想使劲地睁开眼晴看清一点，却什么也看不见。

东倒西歪中，我实在没了力气，一声炸雷响起，一道闪电划过，我分明看见，小车挣脱了我的双手，眼看着就要翻滚在泥水里，我大喊一声，从梦中惊醒，一咕噜从床上爬起来，心里“砰砰”乱跳，身上惊出一身冷汗。

窗外，秋雨依旧淅淅沥沥，我再无睡意，稍稍平静后披衣下床，来到窗前，看窗外夜色正浓，昏黄的路灯下，斜风吹着细雨，水帘状从天而落。雨雾缭绕中，梦境中的画面萦绕在脑海不肯散去。想起多年前的苦日子，想起父母一生的艰辛和不易，内心五味杂陈，思绪翻卷。

父母离开我们很多年了，那些在一起的滴滴点点却时常在脑海中闪现，想起他们的养育之恩，想起他们的舐犊之情，想起那些子欲养而亲不待的遗憾，内心会因之郁闷且伤感。

很多事情不是不愿承认，而是总以为没有发生，就如父母的离去，阴阳相隔很多年，却总觉得，他们只是累了，睡上一觉而已，他们没有走远，就在我的身边。

我时常会想起他们，挂念他们，我多想再听听他们的声音，看看他们的容颜，那怕是在一个雨夜的梦境，那怕就是一个清醒的梦幻。

天亮了，我固执地又一次来到窗前，秋雨依旧淅淅沥沥下个不停，我却长时间地凝望着。我多么希望看到父亲的身影，告诉老人家放心，苦日子已过去，如今的生活比蜜甜。

虽然我知道，窗外，除了天地间白茫茫一片，什么也看不见……