一
朋友，你问吗，我的故乡？
唔，我的故乡，
没有冻死人的冬天，
没有恶热的火焰；
只有清冽的泉水，
暖和的太阳；
山高不怕人，
林密无毒烟……
…………
我的思乡情绪便是在这首《福建三唱》中豁然漫延开来的。
这般抒情的文字似是我未曾涉过的水，从我的唇齿间缓缓溢出，流进我身体里最隐秘的荒部，划水成湖，漾起涟漪阵阵，溅起水花朵朵。
或许，人本就是一种很奇怪的生物，总得在失去某些东西后，才知道它的弥足珍贵。耳鬓厮磨的恋人，相处久了，也会腻烦。或许，只有等到某一天，一人流于天涯、一人浪于海角，才会思之若狂、念之如荒。
我对故乡，大概也是如此吧！
未离开她之前，我抬头便可望见她的眼、伸手便可触到她的脸，抵足而眠、如漆似胶，有说不完的现世安稳、道不尽的岁月静好。那个时候，我总不能太深刻地理解许多古诗词中荡涤的乡愁。我总无法设想徐再思“一声梧桐一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”是哪般景象；也无法得知杜甫“露从今夜白，月是故乡明”是何等情怀；更不懂李白“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”是怎等愁肠寸断。
但我毕竟还是个任性的孩子，终究还是告别了那年的夏花浪漫，背起书包，拉上行李箱，踏上了异地的求学之路，略过了故乡的姹紫嫣红。
后来，我总算明白，离了故乡，物同地非，不必说一声梧桐、一点芭蕉，其实所见的，都是故乡，所闻的，都是乡愁。
所幸的是，漳州这座小城以她独有的热情拥抱了我，让我并不至于在他乡茕茕孑立，形影相吊。也许正是因为这异乡情怀，细数时光，一年来，我总在寻找故乡。古楼旁、大街小巷，迎着阳光，伴着月亮。
二
五一小长假，去了云水谣。本只是想看看古楼，体验体验别样的风土人情，却不曾想，地如其名，在云水交接处，我与故乡就这样重逢。
那本是一排古树，枝繁叶茂，大枝干上面长着很多满覆绿意的小枝干，小枝干上面又连着很多更小的枝干，数不清已是几代同堂，并且那枝、那叶都似乎还有不断繁衍的趋势，正在积极地往外生长。不得不说，树能有如此绵长的血脉，确是令人羡慕的。
我知道，几十株古树，没有一棵叫梧桐，但我却，恰恰就想起了故乡的几株梧桐树。
这梧桐本是栖息在我老家的院子里的，不过听父亲说，它们并不是一开始就归我家所有的，只是恰巧祖父扩建房子之时，不忍屠杀当时就已长势极好的生命，所以也就顺便建了一个院子，给了它们一个栖息之地。后来，眼看着偌大的院子只有几株梧桐，空荡荡的，不免显得寂寞，所以又种了许多花花草草，其中不乏有玫瑰、月季、夹竹桃等娇气的“小公主”，也不乏有百里香、香叶天竺葵、旱金莲、松果菊等没有公主病的小家碧玉。那时的院子是极其热闹的，晨曦缕缕下、脉脉黄昏后，都总是能听见花呀树呀的欢声笑语。只是如今，几年未见，院子里的寂寞恐怕是比我长的还要高了吧。
据说，梧桐具有极丰富的文化内涵。也许是由于它与生俱来的高贵气质和家族遗传的高大挺拔的身姿，梧桐得以成为树木中的佼佼者，自古就被看中。而且不但被看重，还经常把它与凤凰联系在一起。凤凰是鸟中之王，而据说凤凰是最乐于栖在梧桐之上的。在我国的《诗经》中就有关于梧桐的记载。在大雅部分的《卷阿》里，就这样写到：
凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。
该诗说的是梧桐生长的茂盛，引得凤凰啼鸣。菶菶萋萋，即梧桐的丰茂；雍雍喈喈，是凤鸣之声。此外，在庄子的《秋水篇》里，也说到梧桐。在说到庄子见惠子时说：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止…”在此篇里，也把梧桐和凤凰联系在一起，这里的“鹓雏“就是凤凰的一种。他说凤凰从南海飞到北海，只有遇见梧桐才降落到上面，由此也可见梧桐的高贵。
大概是由于古人常把梧桐和凤凰联系在一起，所以今人常说：“栽下梧桐树，自有凤凰来”。因此在以前的殷实之家，常在院子里栽种梧桐，不但因为梧桐有气势，而且因为梧桐是祥瑞的象征。我想，大概祖父想留下的也不仅仅是几株梧桐，更多的应该是对未来的希望！
三
“童子打桐子，桐子落童子乐”。这梧桐确是带给了我许多欢乐，除了打“桐子”，更多的其实是吃“桐子“，其实是吃梧桐子，真正的桐子是吃不了的，只能用来榨油。
很多人都以为梧桐的果实和桐子就是一回事儿，但其实两者区别还是很大的。
首先，从家族来看，桐子和梧桐子是来自不同家庭的，桐子的母亲是山桐子，俗名桐子树，又叫毛桐、臭樟木、大马桑叶，为多年生阔叶落叶乔木，高约5米。而梧桐子的母亲梧桐，是一种落叶乔木，高度可达15-20米，是桐子树的好几倍；其次，从体型来看，桐子大概和橘子差不多，而对于梧桐子，李时珍曾说：“梧桐处处有之。树似桐而皮青不皵，其木无节直生，理细而性紧。叶似桐而稍小，光滑有尖。其花细蕊，坠下如醭。其荚长三寸许，五片合成，老则裂开如箕，谓之藁鄂。其子缀于藁鄂上，多者五六，少或二三。子大如胡椒，其皮皱。”由此便可见梧桐子的小巧别致了；再次，从实用价值来看，桐子多用于榨油，具有较大的经济价值，而梧桐子具有顺气和胃、健脾消食、止血的功效，药用价值较高，可做成梧桐子丸计量服用。
但我家的梧桐子是很少入药的，它们一般只有两个去处，一个是被顽童们击落在地，从此成为游子；另一个是成为闲时的佳肴，以满足我们的口舌之乐。
犹记得，每到秋末冬初，祖母便会将成熟的梧桐子一颗一颗地收集起来，在清水里淘洗干净，等到晾干后放点盐用油炒着吃，脆脆的，味道和豌豆很像。这便是我那个时候觉得最美味的零食了。
现在，时隔多年，祖母虽早已离我而去，但梧桐子的味道却始终在唇齿萦绕。
四
当然，梧桐除了让我的舌头得到了极大满足外，也并没有亏待我的眼睛。
记忆中，数不清的春夏秋冬，梧桐都在我面前浓妆淡抹，虽不能说有什么千姿百态（毕竟梧桐的志向并不在此），倒也显出了种种容貌。
丰子恺先生在他的名篇《梧桐树》中提到：植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。
确实，我觉得用“拙劣”一词来形容梧桐的吐叶是最为恰当的。梧桐吐叶，是没有什么惊喜而言的。因为它的每一个动作，都会在事先发出信号。比如，如果你看见原来的秃枝头上起了一些小包，那么，最近两天可见梧桐初乳准不会出错。毕竟，梧桐是不屑于骗人的。
但是梧桐的落叶，却是在“惊喜”中荡漾着悲哀的。
梧桐的叶子很大，在植物当中除了芭蕉之外，恐怕再无敌手。每到夏天，绿叶成荫，叶片长的密密层层，团扇似的的大叶子就那样错落地一片叠着一片，一眼望去，似乎不留一丝缝隙，倒像了一座青山，而非几棵绿树。又加上梧桐本就长得高大，这一看去仿佛真的已经遮天蔽日。阳光一滴一滴渗下来，完全被这浩大的气势所折服。
不过也正是因为这绿色过于盛大，所以叶落之时，也显得特别悲哀。
试想，本是如此厚重的几堆大绿，本已看了整整的一个夏季，突然某一天，秋风一过，绿意一点儿一点儿地离开枝头，最后，只余几张焦黄在空中似落不落，仿佛有着丰满水润脸蛋的少女，突然就老了，皱纹满布。再过几天，秋雨一过，枯黄也顷刻化为乌有，只剩几根空落落的枝条，像是回复了春初的面目，连曾经的一丝繁茂都找不着。
五
有时，也约三、五老乡一起，去寻找故乡的味道。
我们走街串巷，记不清进了多少川菜馆，吃了多少川渝小吃，却好像还是没有找到久违的味道。酸辣粉总是不酸不辣，抄手好像和蒸饺的味道一样，看起来红红的小面似乎也只是虚有其表。有一次实在是受不了，拿起旁边的小罐狠狠地加了几勺辣椒，白白的面条瞬间有了气色，鼓起勇气尝了尝，有点儿失望，因为满满的都只有辣，而无丝毫麻辣。不过而后想想也就释然了，毕竟在这座小城，我是从未见过花椒这类东西的。
遇到火锅时，我们都以为是火锅底料配的不对，才没有透彻心扉的麻辣之味，但结果往往是厨师与我同乡，底料也和我在家用的并无两样。
我又觉得可能是气候原因，是不是只有在川渝之地的寒冬，才能吃出火锅的精髓呢？将装有特制骨头汤的鸳鸯锅放置在窗边的圆桌上，待锅内开始冒泡时，将事先已经进过油锅的底料一股脑儿地放进锅的一边，拿勺子搅拌均匀，让红油在汤中缓缓散开，便成了红汤，另一边则是清汤。这个时候，为了防止麻辣之味在房中久聚不散，呛得人喷嚏连连，往往会把铝合金窗拉开一条小缝，把屋子里的空气换一换，让人不至于被有冲锋之势的麻辣“吃”掉。
有趣的事情往往也在这时发生。我们往往会看见在窗外冷空气的逼迫之下，热气汹涌地朝一个方向散去，如溃退的大部队，兵败如山倒。过些时候，热气单薄了，就会改变方向独自前进，没精打采，散兵游勇一般，慌不择路。
等到游勇们都差不多回归之后，便可开始丢菜进去了，毛肚、鸭肠、老肉片、黄喉、血旺、香菜肉丸、脑花等都可扔进去绕几圈。毛肚卷起来就好了，鸭肠打圈就算熟了。至于素菜，冬天豌豆尖就好，夏天空心菜就特棒了。大多数食材都是烫的时间越短，越脆，越新鲜。
只有两季的南方小城，连冬天也来得格外短暂，还没来得及窥见其全貌，就已消失得无影无踪了，连冷的余味都不曾留下。所幸，无论冬夏，这里火锅都仍可热气袅袅。我想，下一次，一定会有故乡的味道。
