妈妈在七个兄弟姐妹当中排行第三，在她前面有一哥一姐，在她后面有两弟两妹，她的哥哥姐姐都不是姥姥姥爷亲生的，所以从血缘关系上说，她是长姐。
她有长姐的样子，她很关心爱护兄弟姐妹。姥姥姥爷去世之后，他们成了妈妈魂牵梦绕的牵挂。他们身体好不好，工作怎么样，兄弟姐妹之间关系好不好，他们的孩子听不听话，她都会经常打电话问，一有什么不好的，她也跟着操心、难过，想着帮衬一下。
这么多年，一直如此。一转眼，他们都已年过50，她依然经常过问这些家庭琐事。只有知道他们的状况，她才能安心一点。
但是，前两天的一通家常电话，让她陷入巨大的痛苦的深渊。他们七个兄弟姐妹中最小的妹妹，我的小姨，被查出患了直肠癌，而且是中晚期，癌细胞已经扩散。
她跟我说这个消息的时候，整个人都是萎靡不振的，脸色苍白，言语无力，神情恍惚，像是丢了魂一样。我不知道该怎么去安慰她。她对小姨的爱，因为小姨身体的残疾、生活的窘迫、命运的不公，似乎比其他兄弟姐妹更加深沉。
家里的氛围也变得非常凝重，笼罩在悲伤的迷雾中。我看着妈妈的神情，我想到了一句话：我们都走在告别之路上。这种告别，是永别。
就像我妈妈，先是告别了她的姥姥姥爷，然后是她的爸爸妈妈，然后是她其他的长辈。现在年近不惑，开始走上和兄弟姐妹，和同龄人的告别之路。在这之前，她也曾白发人送黑发人。
就像我，身为90后的我，除了和长辈告别，我也参加过同龄人的葬礼，我也在很早之前就走上了告别之路。那种不真实、有点虚幻的感觉，记忆犹新。
突然，我痛苦的意识到，她也走在和自己的告别之路，我也走上了和妈妈的告别之路。
所有人都走在告别之路，所有人都在失去。没有人能阻止，一点也无法反抗。唯愿，这条路能长点、长点、再长点，告别的时刻晚点、晚点、再晚点。
