小时候，在书中读到的母亲，都是慈眉善目，在油灯下给儿女缝补衣衫“慈母手中线，游子身上衣”的样子。
我记忆中的母亲，却是常年穿灰色上衣，粗喉咙大嗓门，遇到一点小事分贝提高八度、整天忙碌的形象；母亲黝黑的皮肤时常出现在我的眼前、出现在我的梦中。
记得小时候，每天清晨六点被奶奶叫醒起床，给母亲做饭，然后再送到地头。未到地头，远远就会听到母亲那爽朗的笑声，这时他们已经劳动了几个小时。我见到的母亲多时上衣是湿的，那是她的血汗，是养育我们的劳动成果。
由于父亲常年在外教书不在家，家里全靠母亲支撑，她为了这个家，只能做女汉子，在地里干活挣工分，急了就扯着嗓子吆喝。
母亲干起活来是拼命的，男同胞都赶不上她。现在“大个子”说起与母亲的比赛，还竖大拇指：那次他和母亲比赛割麦子，大队书记当裁判，哨子一响，比赛开始，只见母亲左手撸麦秸，右手挥镰刀，没多长时间已经割了一垄，回头再看“大个子”刚割到中间，从那时起大个子对母亲佩服的五体投地。
还记得那次抢收的情景：生产队听天气预报说有雨，这时麦子已经都收割到麦场中，必须在大雨来临之前，全部脱粒完成，入到仓库里。每家要求出一个劳力，母亲只好上场。
三天三夜，除了吃饭上厕所的时间，母亲的身影一直在脱粒机旁边漂移，不是在上面往机器口里递麦穗，就是在下面往机器上送麦穗，三天三夜母亲只合过两个小时的眼睛，脱粒完成，母亲也虚脱了。
母亲这种拼劲让所有的邻里乡亲提起她都赞不绝口。
母亲对待违反原则的事情毫不留情。
小时候家里穷。我看到瓜子就馋，也知道母亲肯定不会给钱买瓜子。
那天放学回家，馋的念头疯涨，忍不住偷偷从母亲的针线菠萝里拿了五分钱，去胡同口的小卖铺买了一大捧瓜子，偷偷在外边吃了回家。
也不知道母亲怎么知道的，或许是自己唇齿中留有瓜子的香味引起母亲的怀疑，在我承认后，母亲打了我，这是我记忆中第一次也是唯一的一次挨打。
记得当时母亲这样说的：“家里再穷，也不能偷偷拿钱，如果成习惯，去拿别人的东西，那就是小偷，那就是犯罪，我打你是为了让你长记性。”母亲只上过一年学，说不出大道理，但是这话我现在还记忆犹新，从此我再没有犯错。
记忆中的母亲好像从来不知道疲倦，特别是过年，扯来花布不知道什么时间就把我们姊妹三个的新衣服做好，到初一早晨给我们拿出来让我们换上。
或许就是她这种不认输，不知疲倦的付出，才使得她体力透支，四十几岁就得了癌症。那时我和姐虽然都已上班，但即便买了好吃的，给她买了新衣服，她也吃不下，不能穿了。
想起母亲去世的情景，我眼泪止不住往下流，她是睁着眼睛走的，她是多么不舍自己的儿女，多么牵挂自己的儿女，大娘一边和母亲说不要挂念孩子们，一边用手帮她把眼睛合上。
每每提及母亲，是我刻骨铭心的痛、锥心刺骨的痛、搅着劲的痛、终身的痛。母亲去世时，我刚上班，没有精力没有能力去伺候和照顾母亲，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”形容我很贴切，仅以此文提醒各位常回家看看，多陪陪老人。
