她站在她第三任丈夫的棺材前，呆呆地一言不语，脸上毫无血色，也没有哭喊，花白的头发梳成髻子背在脑后，一朵白花插在发间并不显眼。

她是九子。灵堂前的一尊菩萨。纹丝不动。

九子姓甚名谁，无人知晓。只知道她在家并非排行老九，她前面有俩姐姐。她的母亲一连生下三个女娃娃，倍感压力，于是，在她被生下来时，名字也就随之而出，她被唤作九子，寓意已经生了九个丫头。这名字果然灵验，她出生后的第二年，她妈妈就给她生了个带把的弟弟。

九子的具体年龄，也没个准确数字，有人说四十几，有人说五十多。村里老一辈人喊她九子，年轻一代喊她九婶，小孩子统一称呼她为九奶奶。

农村一遇红白喜事，总围着一大群好事的女人，评头论足他人，家长里短，似乎有说不完的道道。

“这可验证了啊，男怕三、六、九，才四十九岁就走了。”王婶揉着眼睛，却并没有看见泪水。

“大儿子还好，已成家立业，小儿子才七岁，这孤儿寡母可怎么活下去啊？”李婶数落起别人的不幸，总是井井有条。

“她的命硬，怪谁呢？”张婶道出了实情。

如果说她的命不硬，估计也没人相信。她的第一个男人，本来壮壮实实的，娶了她之后，咳嗽声就没停过，医生说得了肺痨，两年不到，吐出一大口鲜血后，一命呜呼，距离她生下第一个女儿，时间不到三个月。她的恶婆婆骂她是扫帚星，她哭泣着要求再抱抱女儿，却被一顿毒打。

改嫁后，她又生了第二个女儿。这次的丈夫斯斯文文，还有点文化，对她也颇好，她看到了光明。可惜好景不长，文革中，第二个男人因为言语不慎，被打成现行反革命，判了无期徒刑，进了大狱。婆婆自然不给她好脸色，骂她是破鞋，克夫的命。她再次被婆家赶出家门。

那年雪大如席，她到邻近的村子里乞讨。她衣不遮体，倒在村头的老榆树下，刘汉灌下姜汤，救了她的命。刘汉二十好几，是个光棍，他把她救回了家中，大雪封路，此时再去别地，必定死路一条，她只能住在刘汉家中，两人相互感慨，各叹命运，日子久了就有了感情。

村上人都说刘汉积了德，从雪地里捡了个俊媳妇。九子本不丑，加上刘汉对她敬重，蜡黄的脸上渐渐丰腴，变得愈加俊俏起来。村里从此就有了九子。

事不过三，九子跟了第三个男人刘汉后，果然一雪前耻，为他生了二个儿子，虽然两个儿子差了十几岁。这自然让刘汉开心，对九子更加好了，九子也渐渐底气十足，挺直了腰杆，有了爽朗的笑声。

大儿子很快就到成家的年岁，这儿子，虽五大三粗，身材魁梧，却被溺惯得不成样子。他要娶媳妇，要砖瓦房，自己却不愿动手。

刘汉疼大儿子，他盼望大儿子早日娶上媳妇，盖房子买红砖得一大笔开销，为了省钱，他有了法子，自己拉土坯烧红砖，没日没夜的取土、拉坯、敲打、成型、入窑、烧制，大儿子很快住上了砖头瓦房，成为村里年轻人羡慕的对象。

大儿子娶了媳妇没多久，刘汉病倒了。打土坯烧砖是个累活，为了多烧砖，日夜劳顿，加上饮食不规律，邪气入了体内，刘汉透支了身体。一口褐血吐地，他被诊断为胃癌晚期。不到一个月，九子就失去了第三任丈夫。

她的泪水已在刘汉生病期间哭干，一头乌发很快花白。

“出殡！”随着一声低吟，各种乐器有节奏地敲打着，鞭炮声盖过了各种叹息声。

一列白色的队伍缓缓前移，冥器抖动，草纸乱飞，刘汉入土为安，舍九子而去。

九子还未缓过神来，她的大儿子、大儿媳妇就找上门来。

“父亲存的那几百块钱你放哪里了呢？”大儿子直奔主题，让九子有点惊讶不已。

“你弟弟才多大，你至于和他争财产吗？你父亲走的时候就交代了，这是给你弟弟的。”九子护着小儿子，因为他才七岁。

“没有你这样当上人的！你以后可别让我养你老！”大儿媳妇在一旁唯恐不乱，添着柴火。

“你父亲尸骨未寒，你……你咋说出这样不孝的话来？”九子对刚过门的儿媳妇很不满意，她气得真发抖。

“你今天若不分财产，以后也就断了母子情分！”大儿子扔下狠话，拉着他媳妇就跑，留下九子绝望的骂语。

大儿媳妇生了个大胖孙子，九子好几次过去抱，都被大媳妇抢走。

从此，大儿子、大儿媳妇与九子形同陌路。九子咬着牙关，含辛茹苦拉扯大了小儿子，她的头发已经全白。

小儿媳妇也顺利娶回了门，第二年又给她添了个孙子，就是再累，她也愿意带，日子似乎越来越好。

几年后，九子的腰佝偻着，上身几乎与地面平行。

九子刚过了几日舒心日子，小儿媳妇就板起了脸。那日清晨，九子做饭时不慎摔碎一只碗，小儿媳妇循着声音过来，她终于逮着了机会，“我说你老人家有俩儿子哎，你这样赖我这，今天摔破一个碗，明天又摔破一个盆，这日子还过不过啊？”

九子抬头看看小儿子，他跟瘪三一样躲在媳妇后头，九子一语不发。娶了媳妇忘了娘，这话一点都不打折扣。如今孙子也带大，在小儿媳妇眼里，她没有价值了。

两个儿媳妇正在争吵，两儿子一旁帮衬着，各自数落对方的不是。

“养你白养了啊，自己的老娘都不管不顾了，你什么心肠？”小儿媳妇尖锐的声音似乎很在理。

“吆，你才多大点，你知道个球，当初分家的时候老东西把钱都留下了，现在还好意思让我养她啊？门都没有！大家伙都评评理啊，老东西又没给咱带孩子不是。”大媳妇的大嗓门响彻了全村。

九子听着字字刺心的话语，往事历历在目，她想起那日雪大如席，刘汉将她揽入怀中，给她灌着姜汤。一切都成过去，如今，这把老骨头要了还有什么用。

九子拿了瓶敌敌畏，来到村头的老榆树下，就是她与刘汉最初相识的地方。几十年过去了，这树依旧挺拔茂盛，自己却苟延残喘，与刘汉阴阳相隔。

“老头子，我来找你了。”。知了不停地嘶叫，片片绿叶竟然随风落下，盖在九子冰冷的身体上。

一切尘埃落定，回到属于原来的地方。