传说，好像应该是挺遥远的事吧。遥远有多远？我想讲的，是我的外公，外公去世近三十年了，三十年对一个人来说，已足够长了，回想起外公的那些事儿，竟像是在追忆一个传说。而传说，对于我来说，就是可以讲给下一辈人听的那些刻在心里的人和事，它随着岁月悠悠而越发清晰，它历经时间冲刷而浮出水面。
据我外婆讲，我的外公年轻时候是撑船的，老家有一条又长又宽的河，叫白河，白河像一条白练，把县城绕在中间，从大大小小的村子去县城，都要过白河。于是，在白河上撑船，载过往的来客，就是个好营生。姥姥说，这个活虽不愁吃穿，可是个力气活儿，有时要是接了运货的生意，还会出门好些天。外公脑子好使，念过一年私熟，字写得好，还喜欢画上几笔，这在撑船的小伙子里，可算是有学问的。外公个头很高，将近一米八的身高，健硕的身板，斯文腼腆的面相。而姥姥才一米四多，微胖。两个人站在一起，特别喜感，一高一矮，一胖一瘦。姥姥话多，见人叨个没完，外公没话，总是抿着薄薄的嘴唇笑笑不说话。过去的事，外公从来不讲，都是外婆讲给我们听。
妈妈姊妹六个，家里日子一直过得紧巴，听妈妈说，当年妈妈要到一百多公里外的城市去考试，没钱买车票，是外公骑着借来的自行车载妈妈来回。别人家的女孩读了小学就回家务农了，外公说妈妈是读书的料，家里再穷也要让妈妈读下去，没有外公的坚持，妈妈后来也做不了医生。
等我们在城市安了家，外公每年都会过来住上几天。他喜欢到处遛达，没几天就把这个小城市的犄角旮旯都转了个遍。他喜欢看戏、看电影，尤其·是戏曲，什么京剧、豫剧、曲剧、越调，只要戏剧有演出就买了票拉着我陪他去看，有的戏明明看过好多遍了，还要看，说是剧团不一样，演员不一样，唱腔也不一样。搞得我从小成了小戏迷。外公最喜欢的戏是越调《收姜维》，这出戏我们俩在大小剧院外加露天舞台，也不知看了多少遍。记得小时候家属院里的孩子们也都喜欢外公，要是电影院放好看的打仗片、儿童片，外公会带着一大帮孩子去看电影，机智的外公才不会买那么多张票，选白天看得人少的场次去，和大家软磨硬泡，说着带一大帮孩子的不易，买上两三张票，呼呼啦啦一帮人就进去了。几次下来，影院的人也认识外公了，连嘴皮子都不用磨了，睁只眼闭只眼就进了。有时候，又会带我们一帮孩子去看小人书，在书摊旁，我们一本书几个人凑在一起看得起劲，外公就在一旁找片空地坐下来，耐心地等着。
外公写的一手好字，喜欢自己写对联。记得小学时有一次我参加书法比赛，要交一副作品上去，宣纸买回来，外公不让我直接在宣纸上写，一定要我在报纸上把每个字写到他满意才行。可是，外公的要求实在是高，写了一晚上几个小时过去了他还是不满意。我早已是手发酸眼皮打架失去了耐心。我把毛笔往桌子上一摔，撂挑子不干了。外公只好屈服，铺开宣纸，哄着我把字写了。
外公喜欢看书看报，看报纸时坐在椅子上，会不知不觉把脚放在椅子上，一条腿支起来。每次他这样我都会抗议他让我们闻臭脚丫子味儿。外公就一本正经地说：“脚出汗才会臭，我的脚没有汗，干脚不臭，没味道的。”从此，我有时就叫他“干脚没味儿”，外公总是抿着嘴笑着，并不生气。
我去外地上学那年外公去世了，刚坐上火车，在家里的妈妈接到了外公去世的消息。没见上外公最后一面，一直是我心里的痛。去世前的一年里外公受着肺癌晚期病痛的折磨，痩得皮包骨，后来只能靠吗啡止痛。最后的日子外公坚持回到村子的老屋，也许去到天堂对外公也是一种解脱。走的那年外公六十三岁。
外公是个乐观的人，家里六个孩子，还要接济亲戚们，日子一直挺艰难的，可从小到大，我从没听到外公抱怨过，哀声叹气过，他总是腼腆地抿着嘴笑。再辛苦，再累，也总能抽出空来写写画画，听戏看电影。始终深信，我的外公在另一个世界依然是这个样子。
