一

车内的空气似乎已经超过了三十五度，老章的心情很坏。

老章的坏心情有充足的理由——偏偏这个钱小萍是分监狱长挂牌攻坚的重点人头，偏偏大队又给她上报了省局某个服刑人员亲情感化系列活动。机关宣传干事拎着摄像机出现的时候，老章的脸色就像狗屎下霜一样难看。

钱小萍的二十四年人生，三分之一是在牢里度过的。

十六岁那年因为贩毒进了少管所。在这之前，她趁着姑姑不在家，带两个吸毒的朋友进门，她拿钞票、金器，那两个抬大件。姑姑回家以后，直接报了警。

“我奶奶在家，幸好她没敢拦我，否则我已经把她杀了。”

毒瘾发作就是这样，站着想坐着，坐着想站着，脑子里一亿个声音呼啦啦地喊，钱小萍，钱小萍。理智不要了，只要毒品，谁拦就杀谁。

姑姑伤透了心，钱小萍的妈消失以后一直是她在照顾她，从没动过手，就是骂也是指着桌子凳子拐弯抹角地骂。她始终怀着一股道德优越的怨气，是她在尽心尽力维护这个家仅剩的体面，包括从不负责的哥哥那接手老娘和侄女。

钱小萍的妈许多年没有工作，帮人看麻将馆。女人的面皮始终是冷的，只有摸到麻将的时候才有温度。钱小萍才和桌子一样高，在男男女女的裤腿之间，拿刻着饼条万的小方块当玩具。

那时候她妈已经染了毒瘾，每天晚上家里总是很多人，烟熏火燎。白天钱小萍按她妈关照的，“来客人了”，就把防盗门开道缝，小塑料袋递出去，钱拿进来，一袋六十八，大吉大利。

钱小萍的妈抽大的时候，要给她抽，她不抽。她妈说，这个不上瘾。她说，“傻逼，滚。”她妈终于笑了，露出一口烂牙。

但钱小萍当着她妈的面问其他人要，甚至跪着求他们喂她两口。她在心里喊，瞧，这是我对你的报复。

直到她妈进了强制戒毒所。

钱小萍的爸妈离婚是更早的事。钱小萍记忆里，男人的眼里从来只有弟弟，女儿比他放的一个屁还不如。有一回，她和弟弟闹狠了，弟弟忽地举起凳子，她一把抓起沙子往弟弟脸上砸。她爸见了，无比流利地给她两个大耳刮。

离婚对这个男人仿佛是一种解脱，他以冲刺的速度投向了新的家庭，把那两个他早已厌倦的女性家人像吃剩的包装袋，丢在身后。

钱小萍下了队，大错不犯，小错不断，隔三差五和人吵，倒在地上嚎泼。老章说， 鬼一样的东西，就是犯嫌，吸引管教注意力。“缺爱呗。以为自己是谁呐。”

心理矫治支队的同志来了，在谈话室和她聊了两小时。出来说，据分析，钱小萍内心深处还是思念父母的，希望我们重视。

老章对心理矫治支队那几个书生的狗屁结论不以为然——每个人他们都说思念父母渴望亲情。她在劳改队和女犯搞了近三十年，见惯了她们的眼泪，“有些人在外面吃喝嫖赌祸害家里，进来了一把鼻涕一把泪地想家。要不就是演戏，要不就是外面实在没什么可寄托，只好想家，否则在劳改队，日子哪能过。”

二

导航软件的语音吓了我们一跳，快到了。钱小萍皱成一团的哭脸又冒了上来，前两天她和管教讲，姑姑的亲情电话两个月没拨通了。“我感觉我这次进来她们对我态度不一样了。”她使劲吸着自己嘴唇上火的燎泡，手指神经质地颤抖着。

老章说，她姑居然还肯跟她通电话，简直就他妈是圣母的胸怀。

到了。

钱小萍的姑姑在门口迎接我们，她很热情，似乎经过了一些妆扮，一望便知是那种当家的妇女，尽管有些疲惫，但还没失去生活带给她的那种强韧的韵致。

仿佛我们是一群久未谋面的亲戚。没等我们问起，她就从内屋拉出一个老太，解释说，前几个月老娘生病，所以没空理会钱小萍。

“痴呆了，不记得儿孙了。”钱小萍的姑姑摇着头。“以前她最疼细囡。”

老太平静地坐在沙发里，好像突然才发现屋里有一大群人，露出孩子般缺牙的，迷茫的微笑。我有一种感觉，仿佛痴呆把这个生活并不算美满的老人送回了圆融的内心世界，将她保护起来，免于再受外面的伤害。

我们此行的目的是为了让钱小萍的父母接见她。在宣传科的设想里，我们需要一幅新古典主义绘画，闪耀着“执法温度”的完美素材。

我们提出想和钱小萍的父亲聊聊，她的姑姑有些迷惑，一再强调，这几年都是她在料理钱小萍。我们又坚持了一遍，她的姑姑突然恍然大悟，继而有些受伤的气愤，说，他十几年都没管过她，现在会管？你们非要见，自己打电话讲吧。

电话通了，我们表明来意，那头的男声沉默了五秒，摁掉了电话。

猝不及防，钱小萍的姑姑失去了她的得体，她的肉全垮了下去。

我们措手不及地看着她从小声啜泣，转为嚎啕大哭，大声讲述自己的不幸与不易，如何周全两个家庭，如何艰难地维系，一个女人，一个吸毒坐牢的侄女，如何在邻居的指指点点下生活。

她十多年来积蓄的悲伤和委屈找到了缺口，倾泻而出。或许我们这群人就是她眼中外部世界的代表，她需要向世界索取一枚勋章，来证明自己。

她到底还坚强，在我们毫无效力的劝解之中，悲伤慢慢变成愤怒，勇气又回到了她身上，她重整河山，说，我带你们去找钱小萍的爸。

三

我们的车经过一栋栋相似的建筑，停在一座毫无特质的院子门前。门楣上的水磨石刻着四个心满意足的大字，“鸿福家园”。

我们始终无法敲开钱小萍父亲家的铁门，她姑姑的叫喊和院子里狗的暴吠混合起来，在正午的宁静街道上空搅拌，使显得闯入这里的我们更加不合时宜。

钱小萍姑姑咬定自己的哥哥一定在家，她不满地向我们抱怨，自己的兄弟如何被后来的妻子死死地挟制，别说钱小萍，连自己的生母都不要他管——“敢管就离婚！”算计到了骨髓里。

“自己的老娘和女儿，还不如不知哪来的女人！”

我们无法反驳，尽管那也是她哥哥名正言顺的妻子，并不是“不知哪来的女人”。我从铁门缝往里看，阳光在干净的花坛上反着暖融融的光，墙边靠着一辆旧了的童车。这里显然也是被精心照料的世界，或许钱小萍的父亲早已习惯了这份舒适，现在，有人猝然让他面对那个女儿，拉他出来与不体面的旧日子对质，他自然感到慌张，并且像多年前一样，想要逃避。

“你们政府，怎么不管！”钱小萍的姑姑突然反应过来，这里站着几个“政府”。司法所的同志跟她解释着什么，她余怒未平，仍然不怎么信服。

不仅我们的权力限于高墙之内，即便那位司法所的同志，也没有要求家属配合的权力。他尴尬地朝我们笑笑，基层司法行政工作之难，体制内皆知。

无奈，我们只得向钱小萍母亲那头碰碰运气。

联系上她的母亲已经傍晚了。我们的车在往县城的路上颠簸着，老章的手机嗡嗡震，宣传科的人在催素材。

钱小萍的妈不愿意透露家的位置，我们只能等在一个小区门口。

钱小萍的妈靠近我们的时候，手上还牵着狗绳。到了近处，她的身影顿了一顿，随即一个箭步跨上前，爆发出夸张的热情。她的身体过于强烈地上下摇摆着，手伸向老章，欲握而犹疑。

我突然意识到，她是进过戒毒所的，看来她的鼻子很灵，闻出了老章身上那点子劳改干部的镬气。

没要我们多费口舌，她“是是是，好好好。”满脸堆笑，答应去看女儿，轻松得像是我们邀请她去新开张的麻将馆。

“她现在在哪？”

“她在哪你不清楚吗？”老章问。

她脸上的只笑容凝固了一秒，路灯在她身上现出锋利的明暗。“我回去和我老公商量一下哇。”她笑着，牙上像是长着苔藓。下一秒，以惊人的敏捷抱起了那条狗，冲刺一般消失在楼房的黑暗中。

根本没料到如此戏剧化的一幕，我们目瞪口呆，甚至来不及发声叫住她。

再打电话，关机，关机，关机。

司法的同志说，要不和上面协调一下，看能不能让派出所的同志做做工作。

“老逼队（戒毒所）里出来的东西。”老章呸地一声。

三

我不知道老章是怎么把宣传科的人对付过去的，回到监区，这件场失败的家访就像玻璃上的水珠，风一吹就消失了。

钱小萍没有问，在里面的日子使她学会揣摩脸色，知道什么不该问。她晦暗地坐在机位上，闷头踩缝纫机，似乎下定决心要做一个模范犯人。

又能回答什么呢，难道要告诉她，她的父母各自奔向了新的生活，把她甩在了过去？

亲情会餐那天，老章让我把钱小萍带过去。我有些惊讶，事情有了转机？

钱小萍的惶惑更甚于我，她一路走，一路重复，“警官，我妈来了？我爸来了？”

会见室到了，钱小萍看到那里站着她的姑姑和奶奶，宣传干事和监狱领导立在旁边，围成一个罗网的形状。

她的背影晃了一下，经受住了一股喜悦与悲哀的启示。

钱小萍像一个熟稔剧本的演员，扑倒在她们脚边，嚎啕着“姑姑！我对不起你！奶奶！我会改的！” 宣传干事的闪光灯适时地亮了，监狱领导带着执法者高高在上的和蔼，递上给老人家的红包，主持人在一旁饱含深情地继续念：“……章监区长回单位后多次争取，说至少让她见一眼奶奶。”闪光再次亮了，掌声应声落地。

钱小萍的姑姑，带着我熟悉的那种得体，用一种饱满而过于激昂的声线，作为家属代表，感谢了监狱的关心，“我们将鼓励她好好改造，早日重回社会。”

在众人的目光中，钱小萍瘫软在老人膝盖上，肩膀松弛。她已经无法从这个忘记她的老人那里得到回应了。老人伸手摸她的头，就像安慰路边一个走失的孩子。

我茫然地拍着手，这出悲喜剧里的感情色彩实在太错综复杂，一时难以厘清。钱小萍的哭声又大了起来，那里面有某种东西，是我从未听过的清晰、肯定。

豆瓣ID：发条君