《文学回忆录》第十讲:印度的史诗,中国的诗经
在第十讲里,木心先是介绍了印度的两部史诗著作的大概内容《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》,通过对比《伊利亚特》和《浮士德》来说明他们真的很长:
印度史诗的篇幅,二十万行,相当于《伊利亚特》与《奥德赛》合计的八倍,是世界上最长的史诗。歌德《浮士德》一万两千行,数量上不可比。
木心自己就说了,抒情写到这份上,也没啥可以提炼和说明的。所以他把故事简练,介绍了大概情节,同时也告诉听者,除非研究,否则不必细看这两部史诗。有意思的是,木心对印度人的啰嗦也不甚其烦:
印度人叙事好啰嗦,像他们的歌,咿咿呀呀,我把它写到最干净,简单说一说。
木心用词总是很独特,这里他说把故事写得干净,而不是简洁,简单,“干净”二字实在漂亮。在这个故事的讲述过程里,木心说了学习的要诀:
学东西,要像射手只见其鸟,旁若无人。
这个现象很有趣。我自己是只要一读起小说,就会进入旁若无人的状态,不知饥渴,不时冷暖,家里的两个小侄子,只要一拿起手机和iPad,看动画片,就建立了一个屏障,所有的话自动屏蔽在外。至今我还没有进入学习的旁若无人的状态,全身心的投入,结果总是不会差的。
木心把讲《诗经》这件事称作“回娘家”。回娘家,自然是各种熟悉和亲切。木心认为“世就是诗。《诗经》之名,是错的。弄成经典,僵化诗,教条诗”《诗经》美而浪漫。“任何各国古典抒情诗都不及《诗经》”,,无须多言,直接朗诵,才足以表达心里的认同呀。