些许日子没见母亲了，上次见面还是虎年春节，疫情让出门、出行、出省总带着多份担忧。这个十一假期最终还是决定，就算是冒着一定风险，也要带娃去趟上海，但也只敢待到四号就返程了，七天假期共做了九次核酸。儿子见到了心心念的哥哥，我见到了心心念的爹娘。不算是矫情吧，虽然年岁大了，但是还总想假期和父母见见面，聊聊天，吃上母亲做的饭菜，把工作生活的情况，未来的计划打算，带娃的经验与他们分享一番。
这次见到母亲，无意中看到了她多了几丝白发，内心深处忽感忧伤。母亲的头发一直很好，一头长发总是干干净净，整整齐齐。可能也到了该有白发的年纪了吧，但是还是希望母亲一直年轻。
母亲是个从不愿停下来的人，总把自己的生活节奏安排的很满。2004年和父亲破斧成舟，卖完家中所有的口粮，带着一千多元，举家到上海打工，睁开双眼，可能每天就要付几十元的房租，还有米面油的生活日常消费，可能早已经适应了“天选打工人”的快节奏，一刻都不愿停下来。刚到上海不久，就开垦了一块离出租房不远的拆迁后的闲置土地，上面满是建筑垃圾，硬是被父母打理成了一块儿时记忆中家乡的小菜园。偶尔周末不上班或者下班后天还没黑的时候，父母还总是要到菜园里忙活一段时间，不是翻地，就是浇水、择菜、除草……我总和母亲开玩笑说：“你们真是够牛的，大上海寸土寸金，你们还能在上海搞个小菜园……”前些年，父亲在小菜园除草时，一不小心，砍断了手背上的大筋，流了很多血，做了手术，花了不少钱。我就劝他们别种菜园了，买菜也花不了那么多菜。他们口头上是答应了，可还是忍不住会去，我也不再勉强。中国的农民就是这样，只要有空地，他们都能种出果实，无论是沙漠、荒地、沼泽、滩涂，还是山顶、悬崖……所以，中国人是不可能饿死的，也不可能被打败。
母亲是个要强的人。说母亲要强，好像听起来有些贬义。说母亲要强，是因为她觉得没有什么事是干不好的，总认为还是自己做比较让人放心。这一点我特别仿母亲，总认为只要想干没有干不好的事情。
母亲是个急性子。急性子的人爱上火，所以母亲嘴角总是冒泡，可能这也与母亲爱吃辣椒有关吧。母亲的性格与父亲形成鲜明对比，一个是火，一个是冰，遇到一起，也总是呲呲冒烟，总是要不停地拌嘴，不停地相互伤害。
母亲是个特别疼孩子的人。母亲疼孩子胜过一切，自己可以委屈，但绝对不能委屈孩子，只要是孩子想吃的，一定想着法子给孩子做。母亲疼孩子是内在的，不善表达的，但她总是默默地记着孩子爱玩的爱吃的爱逛的，经常为了孩子与父亲斗气，可能父亲木讷一些。
母亲是个善良的人。都说刀子嘴，豆腐心，母亲就是典型的刀子嘴，但母亲是个善良的人。爷爷前年过世的，父亲和两个叔叔轮流照顾奶奶，轮到我们家时，母亲总是给奶奶收拾的干干净净的，做奶奶能吃的爱吃的饭菜，带奶奶溜达溜达，晒晒太阳。虽然照顾奶奶的机会不多，时间也不多，但是充分看出来，她这个做儿媳的，还是能敬孝道的。
母亲一生也是有很大的遗憾。姥姥姥爷去世的早，母亲并没有多少机会孝顺过她的父母，以前的经济情况差，都是姥姥姥爷接济我们的多一些。记得上学需要交十元八元资料费，母亲都是让我去找姥爷要。每次姥爷都会开玩笑说，你不问你爷要，你问我要，一边说一边从内衬衣的上口袋里，慢慢地解开口袋，掏出用手帕包着的钱给我。姥姥姥爷在世的时候，最疼的就是母亲和小舅，也很疼我。可惜他们去世的早，我们都没有机会孝敬他们。
母亲是个有“心眼”的人。这一点，我特别仿她。可能亲人的一句无意的话，她都会记在心里，再努力去做。比如我曾经说过我爱吃芹菜炒肉，每次去上海，母亲都会做这道菜。媳妇爱吃母亲摊的死面饼子，母亲每次做饭都会贴一点。前些年我工作，经济压力还比较大的时候，每次探亲返回，母亲都会偷偷滴给我们行李包里塞钱。
母亲，是个朴实的农民，虽然爱说，却不善表达。总是那么拼命，一分钟也不愿意停下来，一辈子辛勤操劳，希望母亲活的更洒脱一些，别再有心里压力或负担。
我们的日子终将在正确的轨道上越来越好。
（2022.10.8初稿 2023.1.3修改完毕）
