今天上午，“江歌被杀案”在东京正式开庭。

陈世峰在法庭上否认部分罪行，认为自己是杀人未遂罪，并陈述凶器的水果刀是刘鑫从房间里拿出来递给江歌的，并且迅速关上了房门。据陈世峰的律师说，江歌用肘部多次按门铃，但是刘鑫都没有给江歌开门。江歌的死因是失血过多。

凶手把矛头对向了刘鑫。刘鑫还没有出庭。

我们很难想象，江歌妈妈是以何种心态出席法庭的，法庭上的每句话都如同尖刀一样对准她的心脏。

江歌妈妈最后是被搀扶着离开法庭。

正如她所言，“我能做的都做完了，剩下的交给法院”。她已经尽最大能力筹集到了450多万份签名，“有什么作用不确定，但至少法庭上可以提这件事。”

从去年案发开始，很多华人自发帮助江歌妈妈，有人义务陪护她的身边，有人义务给她翻译，有人义务提供法律援助，有人提供免费住所。

“大家对我的帮助，让我不敢死。”江歌妈妈说。

无论凶手怎么辩解，审判的结果即将来临。

说实在的，我们一方面希望审判结果快快到来，给凶手和刘鑫相应的惩罚；另一方面，又惧怕来得太早的盖棺论定。

刘德华、井柏然2015年主演过一部《失孤》的电影。影片讲述了1998年，刘德华饰演的雷泽宽两岁的儿子雷达丢了，雷泽宽开始了长达十四年的寻子之路。一路上雷泽宽历经艰辛，认识了四岁时被拐修车小伙曾帅。雷泽宽帮曾帅找到了失散多年的亲人，带着曾帅送他的导航仪继续自己的寻子之路，途中两人建立了父子般的情谊。

一切还没有确定的时候，失子父母还不一至于崩溃。不确定性成为救命稻草。

悬而未决的时候，江歌妈妈还有个明确的奔头，有一股精气神儿；等到一切尘埃落定，江歌妈妈难以想象的下半生就要开始了。

江歌遇害之前，江秋莲的前半生只为江歌而活；江歌遇害后的这一年多，江秋莲为惩罚陈世峰而活。接下来呢？细思极恐。

培根说过：“与死亡一同到来的一切，往往比死亡本身更令人窒息”。

江秋莲将面难三个现实考验：

1.精神崩溃问题

王志安老师曾经在采访江秋莲时问过：“如果万一陈世峰没有判死，怎么办，你能接受么，你想过么？”

江秋莲一脸惊愕，一边摇头一边悲痛而坚定地说：“没想过，我绝不能接受的。”

假如，结果未能如愿，这会不会成为压垮江秋莲的最后一根稻草？这是江秋莲可能精神崩溃的第一个导火索。而更考验她的将是，对女儿永无止境的思念。

很多失独父母表示：埋葬孩子的那天，也埋葬了自己。没有了孩子，我们的意义也没了。

湖南省怀化市计生委副调研员韩生学在《中国失独家庭调查》中描述过一位失去独子的母亲的精神生活：

在得到儿子的QQ号后，这位妈妈才找到了生活的微光。这位从来没有碰过电脑的老人自己摸索着学会了上网，每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入密码，等待屏幕右下角自己和儿子的QQ头像亮起——这几乎成了她每天进入另一个世界前的固定仪式。

“儿子，妈来了。”母亲说。

“妈妈，我想死你了！”她用儿子的QQ回话。

每天，这位母亲至少要花20个小时跟“儿子”聊天，只有“儿子”和“母亲”的QQ头像依靠在一起时，她才会觉得母子俩重新“团圆”。

“哥们儿，我快结婚了，可惜你不能到现场随份子，你多不够意思。”一个朋友在儿子的空间留言说。

看到这句话，这位母亲不知道第几次失声痛哭。她用儿子的口气回复朋友：“放心，祝福准到。”

婚礼那天，她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里，哭着转身离开。

失去独生子女后，父母容易陷入自行封闭的厌世状态，精神濒临崩溃，这是必经阶段。为了让自己不崩溃，大部分人选择用自己独特的方式“留住”孩子，假装孩子从来没有离去。但是这样的逃避方式，并不能解决根本问题，对子女的间歇性思念，会让她们随时处于绝望边缘。

江歌妈妈和一般的失独家庭不一样的是，她从单亲妈妈到失独妈妈，接受的打击是双重的。

2.再婚再育问题

2016年1月1日，国家宣布二孩政策，据说一个原因就是为了降低失独风险。开放二胎，为意外丧子的年轻父母带来了希望，但很多意外丧子的妈妈，其年龄已经临近女性生育极限。

一些高龄妈妈为了拼一个孩子，甚至连试管婴儿都尝试了；更多的人则选择了放弃。正如一位失独妈妈所言：“50多岁再生一个孩子，本身都压抑活着，万一活不长，以后孩子怎么办呢？”

再生一个孩子，对于江歌妈妈来说，更遥远。江歌生下来的时候，因为被重男轻女的丈夫嫌弃而经常打骂，江歌1岁半之后，江歌妈妈带着她离婚了。之后的24年都是江歌妈妈和自己的老妈一起抚养江歌长大。为了江歌，她坚决不再婚。江歌遇害后，前夫找来了，江歌妈妈也断然拒绝了他的帮助。

基于这些事实，我们很难想象，江歌妈妈还会对男人轻易敞开心门吗？

江歌妈妈很可能会选择做一个大爱妈妈，将对江歌的思念，投身到公益上，去帮助像她一样遭遇的人，藉此反馈社会。这也是一些失独妈妈的常见选择。

3.养老问题

在失去了唯一的孩子之后，一位母亲坦言：“我不怕死，我怕老。”

有位“失独者”在诗歌里接连问了许多个“我该怎么办”：

明天我老了，走不动了，我该怎么办？

不能去买菜了，取不了工资了，我该怎么办？

不会自己做饭了，自己洗不了衣服了，我该怎么办？

生病了，看不清药品说明书了，我该怎么办？

自己去不了医院了，住院需要陪伴了，我该怎么办？

年龄大了，记忆力差了，我该怎么办？

钱财不能自理了，做饭忘记关火了，忘记关水了，我该怎么办？

饿了没人端饭碗，病了没人递杯水，我该怎么办？

陪伴的是孤独，等待的是绝望。明天我该怎么办？

最终，如果江歌妈妈拒绝再建家庭，那么，这些老无所依的现实问题，她都将独自承受。

失独父母互助群里有人总结过一条时间线：

三年是一道坎，时常徘徊在生死边缘；

五年是第二道坎，从伤痛中走出，面对现实；

十年是第三道坎，进入老年生活之后，因为养老问题，对子女的思念会再度来袭。

Anyway，希望江歌妈妈最终能够挺过去！