友送了一盆昙花给我。
说她养了几年的昙花，每年都错过它的花期。 她为这种错过自责，觉得跟这盆昙花甚是无缘。她是一个完美主义者，我想。
去年，我也错过了它短暂的花期。
今年，它只长出了一朵花骨朵。我仍然又惊又喜，心想，无论如何，今年不能再错过了。然而临近它快开的那几天，我却要和X先生出一趟远门。我也想过不出去，留下来静待花开，然而并没有勇气对X先生说。我怕他讥笑我矫情做作，也担心他妄自菲薄，在我心里不及一株昙花的份量。这是外因。内因在于，我对于一株花的依恋和迷信，远不及我对远方的渴望。一旦打定主意后，就开始在心理疏导自己：你远没有那么热爱一株植物，你所热爱的，并不是植物本身，不过是它们带给你的喜悦罢了。你养它们，最多是一种索求和交换而已。
很多人都说我像三毛。然而我心里知道，我跟三毛十万八千里的差距，正在于此。
台湾作家林清玄在回忆起自己的几位老友时，动情地说：之前没跟三毛打什么交道时，曾写文章批评过她的眼泪太多。三毛看过那篇文章后，哭了很长时间，眼泪比文章提及的还多。后来成了朋友，知道她就是那样的人，为了感动的事情，她可以几个月不睡觉，就像写《滚滚红尘》时就如此。一次一起吃饭时三毛说要搬到美国去，想卖掉自己的房子。我去看了她的家，很不错，当即决定买下。签约付钱的前一天晚上，她突然打电话来说：“清玄，我的房子不卖了。”我当时很生气，因为为了买房子我四处借钱。她说：“屋顶上的柠檬花开了，我要等到它结果。”
结果那段时间她真的没有出国，一直等到柠檬结了果。她就是这样一个人。
三毛为了等屋顶的柠檬花开，毁了卖房子的约和去美国的行程。她对于一株植物的疼爱真实而具体。而我，则会在心里安慰自己：明年，它们还会开的。
我回来那天，是下午的17:00，放下行李就冲了出去。看到那朵花并没有打开。拍了张照片问养昙花的朋友，是开了还是没开呢？朋友说，应该今晚开。我像捡了宝藏一样，心怦怦跳着，膨胀着的喜悦，快要炸裂：老天，它与我心念相通，一直在等我啊！我迅速搬了张小板凳，架起了手机脚架，调试好角度，我要守着见证、记录它盛开的过程。
为了这一次的如期而遇，我像等候了千年的情人，小鹿乱撞的情愫，一直蔓延着，直到夜幕合围，灯火四起。
我坐在地上，目不转睛地盯着它。在幽暗的角落里，它素白色的花瓣慢慢地打开，以我肉眼看不见的速度。当它淡黄色娇嫩的花蕊探出头的时候，花开过半。像黑夜里的白月光，漫过风漫过树影婆娑，漫过我的心床，流淌映着我虔诚的眼。花瓣是皎皎的白，清如朝露，透若素绫，脂如仙姬，皓若洛神；鹅黄的蕊，似春天的第一抹颤栗，小心翼翼地突围，冒出生命的希翼。
巨大的喜悦笼罩着我。生平第一次，跟一朵花相守。我敲开邻居的门，拉着她出来看花。眼前的美，我多希望有人一起分享。我说，这么美的昙花，你不想看看嘛？她的平静让我不解，看花的样子有点敷衍；那些从楼梯上上上下下的人视而不见的不屑，让我迷惑：他们有看过一朵花慢慢打开的样子吗？有过跟一朵花相守相约的美妙经历吗？
邻居说，今天朋友圈里好多人都在晒家里的昙花。
可我分外珍惜的，就是当下的这一朵啊。也许它明年还开，但明年开的那一朵，已经不是今天的这一朵了。我跟这一朵昙花的相遇，就是这朵花最后一次也是唯一的一次啊。今晚别过，后会无期。
日本茶道践行“一期一会”，是禅茶相与的交会。“一期”，在佛教中意指“一生一世”。“一会”，乃一次聚会。一生中，与世间所有，每一次的相会都是绝无仅有独一无二的。茶会也为“一期一会”之缘，即便主客多次相会，每次相会，都是一生中独一无二的唯一的一次，也许再无相会之时。因此，每次茶会，主客皆应以诚相待。
我与这朵昙花的相会，亦正是“一期一会”啊。如此，世间所有的人与事，都同理啊。
曾一起旅行的朋友，约了某年某月再行，却因俗世繁琐，世事无常而再难成行；即便成行，相同的人相同的路线相同的风景，亦再难有相同的心境。那一次旅行的美好，就是绝唱。
我每次按下快门的那一瞬间，风景、人物，植物花朵、明暗光影不也是一期一会吗？即便下次再去同一个地方对着相同的景，人，物，相同的时间段，却也再难有相同的一张照片。每按下的一次快门，每张照片，都是唯一。
人生的每个瞬间，都不可能再重复。唯有念及“一期一会”，惜当下，惜有缘人，心存感念和欢喜，好好生活。
