此刻，我也想站在时间的这头，遥望时间的那头。
若干年以后，当我老了，一定也是佝偻着腰，拄着拐杖蹒跚吧？
一定也是顶着满头白发任风吹起吧？
一定也是笑起来满脸都是岁月摧残的沧桑皱纹吧？
一定也是牙齿所剩无几，耳朵昏聩吧？
一定也是双眼空洞无神，游移迷离吧？
一定也是手上、脸上长满了老年斑吧？
一定也是睡意昏沉，朦胧恍惚吧？
说不定还会得了阿尔茨海默病，什么都不记得了。回家的路不记得了。出去的门不记得了。刚刚说过的话不记得了。刚刚吃过的饭不记得了。爱人的名字不记得了。孩子的面容也不记得了。可恶，不知怎么一闪念，居然苏大强冒出来了。
我不想成为苏大强。
就算我老了，我也不想什么都不记得。
当我老了，我要回乡下，或是山里，盖一所房子。房前屋后，有花有草，有桥有水。可以跟心爱的人侍弄一个菜圃，里面种一些辣椒啊，西红柿啊，茄子，小油菜什么的，想想都美。
再养两只猫吧，儿子说当我老了，给我买一只波斯猫，一只英国折耳猫。因为，妈妈那么那么地喜欢猫。再养几羽鸽子吧，也不需要太名贵的，只要能飞来飞去传递小纸条的信鸽就行。到时候，就可以把想要说的话，或者忘了的事，写在小纸条上，小心翼翼地绑在鸽子腿上，传递给我，或者是你。嗯，想想都美啊！
再种几棵葡萄树，搭起葡萄架，任葡萄藤慢慢地攀过光阴的年轮。葡萄架下，再支一把摇椅。等到夏天的时候，就可以躺在摇椅上，闭上眼睛，听知了叫，听溪水潺潺。尤其是等到七夕那晚，说不定还会听到牛郎织女窃窃私语的甜蜜情话呢。最浪漫的事，大概就是我躺在摇椅上，慢慢摇着那椅儿，听你把我写的那些关于你的字啊，一个字一个字读给我听。那时的我，内心一定是丰盈的，幸福的吧？
当我老了，还是想穿着漂亮的裙子，配一双高跟鞋；还是想让你穿着笔挺的西服，搭一双锃亮的皮鞋；还是想以这样的妆容，这样的装束，挽着你的手，站在夕阳下，让夕阳的余晖无限地倾洒在我们身上，让静静的花草，沙沙的树叶声，幽幽的小路，一直作陪。
然而，还是想过一直一直最向往的生活——
在海边 我有一所房子
你回家
我给你开门
你带了路边的花送我
我是花香
你是大海
想想老了的时光，都觉静好。
