曾经在余光中先生的诗中读到“高楼对海,长窗向西”。那时想,从东经60度到西经120度,从南纬30度到北纬90度,总有那样一个地方。一生那么长,总要去一个地方,看有趣的风景,遇见有趣的人。彼时,惟愿高楼对海,温柔皆有倚仗。
山东东营。东经118度,北纬37度。
2016年9月,我在通往东营的大巴车上,心怀着些许失望与丝丝期待,到一个陌生的城市。曾经幻想过好多好多,大学要到一个很远很远的,南方的城市,要带着最微薄的行李和最丰盛的自己,乘绿皮的火车,看沿途的风景。或许是冥冥之中的一点缘分,要到这儿来,要在这儿,发现她的美,爱上她的风情万种。
-1-
那一天阳光很好,春风得意。我一直觉得公交车是一个城市里最具烟火气的东西,叔叔阿姨总能在车上谈起各种生活里的鸡毛蒜皮,爷爷奶奶总能用方言闲话家长里短,赶着上学的学生在车上也不忘记几个单词,总会遇到初来乍到的外地人因为陌生坐错车又或是坐过站……
我忘了为什么出行,却记得在车上四处眺望。阳光透过车窗,有星星点点的闪烁,红绿灯还是在有条不紊地指挥着交通。我看到了那样那样美好的画面:老爷爷搀着老奶奶左右张望着穿过马路。《诗经》有云:“执子之手,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。”或许,每一个步入恋情或是婚姻的人,都会有这样美好的愿望。他们的头发都白了,他们的脊背都弯了,他们的脸上都布满皱纹了,他们的手上都长满斑点了,或许他们的牙都已经掉了,但他们还是互相依赖,彼此搀扶。老爷爷左顾右盼,老奶奶紧紧地依偎在老爷爷身边,两个人慢慢地前进着,穿到马路的另一畔。
绿灯亮了,车子继续向前走,我还是忍不住想回头看一眼他们。因为有爱吧,老奶奶哪怕八十岁了依旧像少女。
-2-
2017年国庆假期结束的时候,我还没有买到返回学校的车票。内心是焦急的,是窃喜的。虽然学校离家并不是很远,可每一次离别还是心有丝丝不舍。
辗转了一大圈,假期最后一天下午三四点的时候在潍坊转车,是流水车,每一个人都焦急难耐,像打了鸡血一样往车上挤。等我到的时候夜色早就涂满了这个城市,但却不能遮住这座城市的热闹。从窗子向外望去,能看见黄河水在月色映照下,层层叠叠地泛着光。车灯在川流间拉长的橙线,能看到参差的大厦内依旧留着灯光,街边的霓虹灯招牌一闪一闪。独一无二的繁华却不浮夸。
客车上的司机是个本地的大叔,用方言跟车上的人亲切地交谈,言笑晏晏。我在为下车时候的孤独无助担忧时,他提出把学生们送到学校。那一刻,我心里的乌云似乎被一阵清风吹走了,阳光闪现,内心的感动架起了一道彩虹。从来没有想到能在异乡感受到这样一份微小,平凡却难得的感动。
的确,微小的满足就是幸福,细小的感动就在身边。
-3-
当少年不再飞驰,或会再回到这里。读两三行诗,写四五张素笺,养一尾红梢温手喝酒,消磨着琐碎的日子。醒时养活花草,醉后看诗,素日平庸却不失快意。
曾经在这里挥霍年少的时光,诗酒趁年华。
在微光低处抬头仰望,能不忘当初的相遇,不负从前的梦想。
这一座小城,繁华而又平庸,热闹而又平静。黄河水汹涌而过,留下滚滚泥沙。幢幢高楼对海而起,长窗映射出的灯光温柔见底。
此时,高楼对海,温柔皆有倚仗。