“十八岁以前，我在这里的记忆是，母亲坐在织布机前忙碌，父亲拿着一把锄头，汗水湿透衣襟。我拿一把麦梗扇拚命往父亲身上扇。
曾经，我的姐姐们拿着扫帚从楼上打闹到楼下，而父亲远远的一声咳，就能让她们嘎然而止。
如今，轰然而倒，真是五味杂陈！”
——舅舅
今天，舅舅发了朋友圈，老屋被拆了。老屋已经60多岁了，3年前外婆去世后就再没人居住。和周边拔地而起的楼房相比，老屋确实是残破了些，但这里却承载着我母亲一辈童年和青春的记忆。
妈妈是六个兄弟姐妹中的老大，接着是四个姨，舅舅是家里的老幺。今天，一家人在微信群里听妈妈辈讲过去的事情，讲述记忆中的老屋，讲述老屋里发生的故事。
妈妈记忆中的老屋
我五岁左右住进老屋，以前这是大伯家住的。当时房子的北面没有墙，全是用稻草帘子挂的，每当刮北风下大雨，房子内就成了水田。客厅里放着仅有的石盘磨这一唯一的家具，人吃的小麦粉和猪吃的大麦就靠它碾磨。
老屋二楼没楼板，用很稀的几根木头作为格栅，再摊了晒谷子用的竹帘，主要用于堆放稻草。有一天，我和秀琴（二姨）在打麻线，点的是煤油灯，不小心麻碰到了灯火，立即化为一团大火。我傻呆了，秀琴很活络，抓起围裙，啪啪啪，顺势扑灭了火苗。如果没那几下功夫，这屋子在40多年前就不见了。
老屋门前约20余平方空地，每到夏天傍晚，用水泼地。老爸是生产队长，吃完晚饭，全队社员聚在老屋门前，也乘凉也评工分，还安排第二天农活。我们小孩子们睡在用长櫈搭着的门板上，望着满天繁星，好快乐呀！
常年劳累的父亲，脾气暴躁，记得有一天，父亲干活回家，看到”金馥“（小姨）坐着没在干活，冲过去就是一巴掌，谁知被打的是大伯的女儿金香。
小时候的姐弟五六人，缺吃少穿，常常是肩膀当人梯，溜进父母最隐蔽的阁楼，偷吃麻糖。春节留着给我们外公吃的鸡腿，也被一丝丝扒光，待外公来家里作客，父母发现仅剩骨头一根，害得父亲大发雷霆。
小时候真能吃，大大的饭碗可吃两碗，但其中一碗是躲在厨房偷偷吃的，生怕被骂。那时最盼望的就是过年，有猪头骨吃，有胡萝卜做的年夜饭（叫“红饭”），有腌萝卜、千张丝等八种菜炒的八宝菜，还可以不用干活自由玩四天。哈哈，忆童年，有酸有苦更有甜。
还有一个曾经的名字，叫李金玉，后送人改为现在的冯来君（四姨）。三岁的冬天，她启程到了金华，出发的前一天，她拉着大姐的手，说我明天要到外婆家，要穿新衣服了。后来我才知道是邻居好心人送的新衣服。大人间本来说好不管收养人要还不要，一定先回家再作决定，可谁知可爱的金玉被两户人家抢着要而回不来了。她很招人爱，每天我放学回家，她都在老屋对面别人家的墙角等我，声声喊姐姐。
我问妈妈，让你用一个词形容老屋，是什么？妈妈想了想说，“苦尽甘来”吧。
三姨记忆中的老屋
记得我们的老屋门口有一口大缸，里面放猪食，家里养大猪、小猪，还要去田里劳动，家里又这么多小孩，父母很操劳的。
我记的最开始楼板是用纸钉上去的，上面放柴火。记得一次小舅舅到我们家玩，坐着吃饭，突然上面掉下了一条蛇，吓死了。后来老爸用木板重新做过了。
小姨记忆中的老屋
记得我还很小的时侯，前些天被黄鼠狼偷走了一只鸡，那天又来了。二姐秀琴迅速把门关起来，全家人从楼下追到楼上，又从楼上追到楼下。记得二姐最厉害，喊得最响。终于抓住了，马上扒了皮烧了吃，那味道永远忘不了。不过等好吃了，天也就快亮了。
家里人多，记得小时候我们家烧“麦秋”（一种宽面条），都是水缸盖拿来擀面，擀三大个面皮，一尺八的锅烧滿满一锅，干干的没什么汤。到最后吃完了，还是只留一桌汤。
舅舅记忆中的老屋
那一年，我小学一年级，就在这残垣破壁内，母猪临产了。在蚊蝇纷飞中，全家忙碌到后半夜。而我在木墙上用粉笔写下的歪歪斜斜的几个字“母猪生小猪正正正正"（生了20只小猪），居然留存了好多年。
养猪、种蘑菇、承包桔子山，还有自留地，父母是忙得团团转。于是各位姐姐也被安排得满满的。
有父母和姐姐们的呵护，我的青少年时期有欢笑，有满足。后面生活给了我一些曲折，同样有亲人们的保驾护航，有什么不能克服？
我记忆中的老屋
我对老屋的印象是屋前的几棵水杉，翠绿笔直。小时候每一棵水杉我都爬过，现在最喜欢的树也还是水杉。还有门前的水井，井水很清凉。水杉隔出一小块门前空地，我常坐在那里吃糖梗（一种甘蔗），吃完的渣晒干了可以当柴火，外公自己种的糖梗特别甜。
正厅放着一张八仙桌，两张菱角椅和一张四尺长凳。厅的一角是外婆的织布机，我好像真的看过外婆织布。厨房灶台后是通向阁楼的楼梯，楼梯很陡，但是因为存着我最爱吃的麻糖、红糖，所以常小心翼翼地爬上二楼找吃的。也因为爱吃甜，牙齿很不好，很多蛀牙。
卧室里有外婆的《赞美诗》和祈祷用的蒲团。外婆不识字，但是那么厚的《赞美诗》却都能哼唱。小时候外婆教的赞美诗我都记得好清楚。
轰然声中，老屋成了一堆瓦砾，但老屋的记忆却停留在了几代人的心中，老屋的故事连接着我们的血脉，传承着我们的精神，延续着我们的爱……
