时间像个负重的旅行者，在生命这座山上步履艰难地爬行，当它回头的时候，身后一串被风沙湮没的脚印会显得异常斑驳，难以辨认，正像人的记忆，如果没有现存事物的支撑和关联，也会被淹没在时间的风沙之下。
父亲结婚前，家族三代一直挤在老屋不宽敞的院子里生活。父亲结婚后，全家人凑钱在村前盖了屋，父亲和二叔便搬到新屋去住了，老屋开始变得宽敞起来。后来两位姑姑嫁了人。我出生后没几年，爷爷去世，老屋里就剩奶奶和老奶奶一起生活。好在新屋老屋一个村前一个村后，相距不远，父亲和二叔常去老屋看看，照应起来也方便。过了几年老奶奶年事已高，行动不便，于是搬到了新屋，后来却在一个秋天寒冷的早晨安静地走了。奶奶托人找了份活干也搬出了老屋。在这些年里，曾经热热闹闹的老屋渐渐变得荒芜，青砖灰瓦像被时光遗弃，院子里杂草疯长，有一人多高，野猫时常像鬼影一样出没。
奶奶说，老屋没了人气。
时间到了一零年前后，政府规划拆迁，老屋在家人面前，在推土机的破坏下顷刻间倒塌，几十年里刻进砖缝瓦沿里的家族历史伴随砖瓦一齐化为齑粉，于是那青砖灰瓦就变成了全家人记忆中的符号。
而尤其重要的是，这符号包含着我的童年，长久以来让我魂牵梦萦，却无论如何也不能追寻的童年。
这些天，我幻想在老屋里过着与世隔绝的生活，这座青砖加土坯垒成的的古老建筑，曾是我小时候玩乐的天堂，它院子不大，却装满了我整个童年的记忆和幻想。
老屋门外有一株不知是合欢还是皂荚的树，在我印象里扎住了根，零碎而模糊的记忆里，有秋天风吹过的时候，荚子零零落落碰在一起，发出的哗哗声。可这哗哗声，或许是旁边几株老槐树上干枯金黄的叶子碰在一起而发出来的，究竟这声音是哪里来的，现在已经无法回忆。如果再过几年，恐怕连这哗哗声也会被时光消散，我常想，人如果忘记童年，会变成什么样呢？
多年以后，我回想起童年和老屋的时候，脑海里总会响起哗哗的荚子或树叶的撞击声，这声音像是一片海；而有时站在海边，又会想起矗立在几颗大树下的老屋，那老屋像一头卧在草窝子里慈祥睡去的老牛。
那株合欢或者皂荚树高大而干枯，风吹过时高处的树枝会发出吱吱的声响，显得格外孱弱，它的树皮干裂开来，里面趴着一种会装死的虫，奶奶叫它“干沟虫”，“干沟虫”身上灰白相间，捏在手里会一动不动地装死，奶奶教我把它放在手心，另一只手拍打这只手的手腕，不一会“干沟虫”就“活”了，它装死的神态常常引得我发笑。所有的“干沟虫”装死都是一种姿势，这让它们看上去像一颗颗干了的种子，小时候这种奇怪的虫子陪伴着我，带给我乐趣，让我度过漫长而煎熬的时间。
时光穿越古老的村落，在东山墙上印下倩影，零碎的童年影像漂浮在脑海里，如黑影一般穿梭，一段段模糊的遐想和记忆，哪一个是真，哪一个是假，早已不再重要，就像早晨的牵牛花，幽幽的淡紫色花瓣上挂着晶莹的露珠，朝着将要升起的太阳敬礼，这段画面牢牢嵌在我童年的记忆里，不可或缺，不管是否真的遇见过，它都构成了我的童年，而且已经顺着时间的脉络，爬到现实生活中来了，在一次阳光透射的清晨，我看见玻璃窗上爬进来一朵紫色的喇叭花，碗口大的花瓣上挂着几颗晶莹剔透的露珠，正向着我敬礼。
童年印象里，牵牛花攀援在老屋前面一户人家的篱笆上，主人早出晚归，极少打理，因此，早晨偶尔开出的几朵花一定会被精力过剩的孩子们掐光，花茎上的断口在众目睽睽之下，流着浓白色的汁液渐渐萎去。对于孩子们，很少有把掐下来的花捏在手里欣赏的，而是径直抛弃在杂草里，他们只为享受那片刻的破坏的欢愉。我想，人生来就有破坏的基因，以至于做出什么荒唐的事来都不足为奇。
我在老屋周围，也曾遇见过一些奇怪的事情。有一天，一位驼背的老人拄着拐杖来到我面前，他背驼得厉害，走路时脸朝着地面，拐杖上挂着几片叶子，似乎是用新砍的树枝做的。
当时我正沉浸在玩弄砖缝细土的乐趣里，我把细土从砖缝中抠出来，观看那金黄色的细土像奔流的瀑布一般，沿着砖缝倾泻而下的表演，我想象瀑布的后面，会有一位白胡子老神仙躲在砖缝里打坐修行。
“一个人玩儿呢？”老人仰头看着我，捋着花白的胡子。
这时哗哗的树叶或者荚子的撞击声在我耳边响了起来，我专注于分辨这种声音的来源，却忘了回答老人。
过了一会哗哗声停下来了，我想，现在回答已经来不及了吧。
我自顾自地蹲下身子，捻起一小撮金黄色的细土揉搓着，感受这土的细腻，阳光照耀下细土闪着金光，像金粉一样随着风洒落，迷糊了我的眼睛。
眼泪混着土粘住我的眼，世界开始变得迷迷糊糊，眼睛痛痒难耐之际，我朝着驼背老人的方向看去，只见他的身影没进草丛里消失了，我记得那片草丛里长着一株臭椿，和老人的拐杖像得出奇。
后来的事情我就不记得了，听父亲说，之后奶奶跑出屋来，把我抱进屋里用水洗了眼睛，刚洗完没过一会儿却又开始高烧，请大夫来开了药也一直不见好转。
我老奶奶眼见不是办法，于是念念叨叨地，在那片草丛前烧了两沓黄纸叩了三个响头，我才逐渐开始退烧。在这之后，每逢年节杀鸡的时候，老奶奶都要特意嘱咐去那片草丛前面杀，杀完还要在那里挂一阵才能取回来。
我的记忆可能在这件事上出现了断裂和偏差，或许，这只是小时候的一个梦吧，又或许是父亲给我讲过的故事，令我印象深刻，后来记忆和幻想混合到一起，使我感觉像发生在自己身了。
文/木木白
