我的老伴儿姓关，名丽芳，已年至花甲。
2月5日或正月初八是我们的结婚纪念日，今年我们结婚就整整满35年了。
35年的婚姻叫珊瑚婚或碧玉婚。网上解释说，经过35年的磨合与相处，夫妻之间的感情十分深厚，就像珊瑚，经过时间的沉淀有了更加美丽的色彩。就像胸佩的碧玉，经过35年的滋养，变得更加温润、坚固。到了这样的年月夫妻之间的关系也就更加稳固和谐。咂摸一下，上述解释不无道理。
“岁月幸同庚，诗书復同道”。我和老伴同里、同庚、同学，两家直线距离不过五六百米，从小学到初中一直同班，是地地道道的青梅竹马。在班里她是班长我是学习委员，在学校她还是贫管会委员，我们又是名副其实的“上下级”关系。那时学校、镇里（我们属城关镇）、县里经常组织文艺演出，我们俩多次组队参演，搞过诗朗诵，说过天津快板，从这层意义上讲我们还是队友。私交可谓甚密，但我们结婚却不是自由恋爱的成果，而是拜媒妁之言的撮合。
1984年大学毕业后我被分到威县师范教书，文学是人学，作为中文系毕业的学生，尽管了解爱情，渴求爱情，但却无望爱情。经人介绍过几个，不是否决别人就是遭人否决，一直不顺利。不过我倒是坚信《小二黑结婚》中三仙姑所言“前世姻缘由天定”，爱是缘分，是你的躲也躲不过，不是你的盼也盼不来。
但父母不这样认为，他们的压力山大。一得到丽芳回来实习，准备留南宫工作的信息，妈妈就赶快托人去她家提亲了。说实话，这次提亲对于我是求之不得，对于丽芳无疑是正中下怀。
根据家乡的风俗，按照媒人的安排，1985年5月10日周五晚上，我们见了面儿，这是遵媒妁之言履行相关程序的第一步。所谓“见面儿”就是由媒人介绍两个从未谋面的男女互相认识，有个初步印象，然后再确定是向前发展还是就此打住，男方是“相媳妇”，对于女方则是“相女婿”。这于我俩就无所谓“相”了，因为我们彼此不但认识而且还十分了解，只要媒人通过“合法”手段把我们之间的一层幔帘挑开，就万事大吉了。
昨梦前尘，这次双方都共同期待的相见，毫无悬念的把我们的一生捆绑在了一起，使我们心中从此便只有了彼此。
之后就是定亲，我们之定亲无非是从形式上给父母一个定心丸，给外界一个宣告。
尽管我们彼此熟悉，但毕竟没有真正恋爱的经历，“补”是非常必要的，经过了两年的认真补课之后，终于走进了婚姻的殿堂。实现了“待我长发及腰，少年娶我可好”的愿望。
“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”
有人说“进入婚姻后，夫妻所有本性中的东西都会一览无余地暴露在对方面前，恋爱时努力隐藏的一切，最终都会在婚姻中真相大白。”基于以上理论，所以推定“婚姻是爱情的坟墓”。我们俩都着实没有感受到这种反差和落差，因为我们彼此之间从来都是“真相大白”的，对对方的颦眉投足间所传递出的内心信息了如指掌，从来没有隐藏什么，也无法隐藏。因此结婚对于我们不是爱情的坟墓，而是更亲密的灵肉合一的爱情的开始。
婚后的生活是平淡而幸福的。也许因为“三观”的相近，在家庭事务上没有产生过什么冲突，更没有阴风怒号，滚滚奔腾的壮怀激烈，所以平淡。我们无忧无虑，米面油无需操心，一日三餐无需染指，修房盖屋无需发愁，尽情的享受着“大锅饭”所有的福利，所以幸福。
现在不少家庭，儿女结婚后父母便让其分家另灶，即便父母不想分灶，儿女们也会要求迅速逃离，有的在结婚前还将婚后分家独灶作为条件。我们家则不然，我们一直崇尚大集体的运营模式。哥哥结婚七年后我们结婚，七年中我们家吃的是“大锅饭”。我们结婚后依然延续着有滋有味的“大锅饭”，直至十年后我们家的这个大集体才无疾而终，开始分灶吃饭。尽管这样，仍保存着大集体的习惯。宜分则分宜统则统，过年过节，农忙有事，全家人又自觉凑到一起，一块儿吃饭，一块儿干活，一块儿忙事，至今依然，尽管我们已是二十一人的大家庭了。
既然大集体，我的工资必然全部“充公”，大事家里出资，平时我的花销基本上是靠丽芳一个月30几块钱后来百八十块钱的工资，她毫无怨言。
结束“大集体”生活后，我的工资由丽芳保管自然而然，专业的人管专业的事儿，有会计专业人才，我何必再插手此事呢？我们花钱谁都不必藏着掖着，所以谁也没必要费尽心机再设自己的“小金库”了。这样我们的生活也就缺了不少浪漫，我们从没有互赠过生日礼物、节日礼物，因为谁买礼物都得花的“集体”的钱，慷“集体”之慨，买自己的人情合适吗？给双方父母买些吃用的东西，更不必互相瞒着，那是天经地义，谁阻挡岂不成了有道德瑕疵的人？看电影小品中，夫妻二人对于对方的持钱互相猜疑，某节某日因没给对方赠送礼物而翻脸，真觉得不可思议。
小日子如此，大家庭亦然。老伴儿和嫂子妯娌俩，都是视钱物若鸿毛，视亲情若泰山的脾气，所以从没有因为钱财而红过脸，闹过纠纷，这也是我们家“大锅饭”能维持长久的关键。
老伴儿虽然对于钱物看得很轻，但她对于钱不是没有概念，也不是没有感知，反而由于会计出身，出于职业敏感，对于钱的记忆却是超强的，哪件儿东西多少钱买的，几年后都说得清清楚楚，甚至能精确的到毛分上。由此可见，她对于钱财的轻看，完全是出于理性，而不是本能。
老伴不爱财却非常爱孩子，这应该是出于本能的。她不分内外，侄女侄子亦视若己出，上学上班，有病有灾，结婚生子，她都冲在前头。侄子侄女上学跟老师联系沟通学习情况，都是婶婶的事，哥哥嫂子从未出过面。
侄女儿家的濛濛是下一代中第一个孩子。按家乡的称呼，叫我们二姥爷二姥姥。二姥姥对于小濛濛的爱可谓登峰造极。不会走的时候抱着玩儿，一旦会走就拉着手玩儿。每次出门，只要濛濛在家，准带上她。要星星不给月亮，街坊邻居逗问濛濛，谁最亲你？濛濛保证说二姥姥。尤其是一两周岁的时候，晚上睡觉都是二姥姥抱着，不进入深睡状态，无法“送还”她妈妈。后来濛濛上了学，还自豪地问他的小同学，你们有二姥姥吗？小同学们都说没有。于是她便谝一回二姥爷二姥姥怎么亲她。
她不但对孩子有爱心，对小狗、小猫也有爱心。在我们家附近有一只流浪猫，每天吃饭，老伴总是悄悄给小猫留一点儿，放在院儿里的小房上，小猫见后就溜下来吃掉，随即又跑走了。
老伴儿是个大大咧咧脾气的人，从不斤斤计较，有时什么都满不在乎，表现得很粗心，有时又很细心、很用心。退休后上了老年大学，报了花鸟、山水、书法班，之后又报了英语班。一两年的功夫，就学的有模有样了。在班里谈不上成绩最好，但起码是进步最快的。有的同学便想着如何成名后售卖字画，她总是淡然一笑说，我只能是自娱自乐，这把年纪了，哪里还有成名成家的机会？我写的字、画的画，有人能看一眼就不错啦，还奢求有人出钱买吗？
对于我的爱好她一向又很细心，其实我是一个了无情趣的人，爱好寡淡，唯一能称得上爱好的就是看本儿书，有闲时出去转转。因此，为买一本儿自己需要的书，从不计较花费。老伴儿对此了如指掌，并不着痕迹的给予着支持，不但从不计较花钱多少，而且还振振有辞，人家没有任何不良嗜好，不抽烟、不嗜酒、不打麻将，就爱买几本书，咱再不支持，说得过去吗？在老伴儿的怂恿下，我买书的兴趣更浓，胆子更大了。
至于“出去转转”的爱好，则非我独有，而是我们俩共同的愿望，所以她更上心。几年来每年都安排一次长途旅行（疫情不得不中断这一安排），只要有动议，她保准积极响应，而且乐此不疲。我们携手走遍了大部分省市，老伴儿还走出国门游历欧亚。
老伴优点很多，但缺点也很明显。她容易轻信，上当，我一计阳谋就将洗衣服的活儿推给了她。结婚之前鞋袜衣服都是我自己洗，也不觉苦累，结婚后依然。没想到老伴对于我之洗衣服的质量一直抱怨不停，而且大有“夺权”之势。我则偷着乐，坚决不放手，一来二去，按照先明后不争的原则，我对她明言，如果你接手洗衣服，可就把我的洗衣能力剥夺了，用进废退，我的洗衣能力一旦废退，可就永远洗不了衣服了，她竟不假思索地说我认了。就这样她中了我的计，现在回想更有可能是我也中了她的计，此事有待求证。
再就是她胸无大志，对于“仕途经济”向无期许，不但不追求更不强求，而且还盲目乐观，是典型的知足主义者，《道德经》云：“知足者富”，她心中似乎总是富有的。所以她从来不督促我多挣钱挣大钱，从来不鼓励我削尖脑袋快当官儿当大官儿，大有“得一官不荣，失一官不辱”的气度。她既不喜官何以以官喜之，2002年我从科员提拔为市委办公室副主任，上任一个多月，我都没告诉她，她也不知道。后来听同事们说起，她还以为别人是在给自己开玩笑，回家向我确证后，只是微微一笑，竟如闻与自己毫不相干的轶事，转身又忙自己的事儿去了。
没有“钱”“官”严相逼，对于所谓体制内的一员，我生活的是何等轻松，我们生活的又是何等轻松。
难怪一位老领导说我是幸福感最强的人。
张范津 2022年2月8日（图片来自网络侵权即删）
