《人间失格》的字里行间都写着这样一句话：“我是丑陋不堪的怪物”。
儿时，叶藏父亲去东京前问自己的孩子们想要什么礼物，叶藏吱吱唔唔答不上。父亲的脸色拉了下来，问舞狮想要么？叶藏依旧一言不发，他什么都不想要。父亲一脸败兴。叶藏害怕地瑟瑟发抖，偷偷地在父亲的笔记本上写下“舞狮”两字。父亲回来后，笑嘻嘻地面对叶藏。这个笑脸对叶藏来说，是他的奖励。他想让大家开心，可是这个开心是他隐藏自己喜好换来的，表面
鲜亮，深处却似破旧不堪的衣服在风中飘扬。
叶藏唯一喜欢的只有绘画，他喜欢梵高自画像、莫迪里阿尼的裸体妇女，他称这种画是“妖怪式画法”，绘画是他学生时代唯一的净土。美术学院是他的梦想追逐之地，父亲说他应该出仕为官，于是他放弃了梦想，连对绘画喜欢的迹象都不曾流露过给父亲。
只要对方开心，别人的选择决定“我”的决定。
他会打扮成奇怪的样子跳舞；他会故意失败，露出滑稽的姿势；他会插科打诨，逗谑话语层出不穷.....听到对方哈哈大笑，他错以为成功驱散了人与人间交流的恐惧和慌张、成功度过了人生空虚的时刻、成功隐藏了明明是独特却被他解读成异类的排斥感。
只要能听到别人的笑声，“我”愿意一直装扮成小丑。
渐渐地扮傻讨好成为他最舒服的生活。他有意逃离不能扮傻的集体，于是，低俗、简单、错误思想集体打开迎接他的大门。这种集体他是鄙视、抗拒的，他饱受着“犯罪意识”的折磨，承受着如置身千刀万剐地狱的痛苦。
叶藏小时候被家中的男女仆人侵犯过，他十分清楚地知道对孩童做这种事，是人类所犯罪行中最丑恶、卑鄙、残酷。可即使如此，他也一言不发，吞声饮恨，装傻充愣糊弄过去。
寄生虫堀木正雄的出现，是他直转急下的生活转折点，烟、酒、娼妇从堀木正雄的请求成为了他的日常。这些日常让他觉得他是蟾蜍，比狗和猫更加劣等的动物，只会在地上慢吞吞地爬行。
只要你想要的，“我”都不会拒绝
叶藏离开了比目鱼家，也离开了繁子温柔的家。那些温柔照顾他并爱着他的人，不可以被他拖累从而不幸。他祈求着上苍，让他们幸福吧，就算一生仅有一次。
他撞见妻子和对方商人一起给自己带绿帽子时，而对方商人再也没出现后，他愤恨难以平静、怨恨难以抒发，整日更是酗酒无法自拔。他说如果那个商人对由子有一丝一缕近似恋爱的感觉，那就好了。
只要你幸福，“我”愿意离开
叶藏说自己是个怪物。
和他来往的人都说，叶藏是个好人。“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要不是那么喝酒的话，不，即使是喝酒......还是像神一样的好孩子呢。”
是的，他拿出真实的自己，将它敲打打碎，埋在千尺下的土地中，就是为了换得大家的一笑。
他难道不是像神一样的好孩子。
可是他自己的人生呢，还好么？
从未反抗的他，争执、冲突都成为了他认为的恐惧龙卷风世界，恐惧得几乎发疯；来自地狱的痛苦一直无休无止地干扰着他；内外不一的展示，拼劲所有的讨好，最终落得孤立无援的下场；生命的尊严也在吸毒那一刻，丢失殆尽。
迷失自我、一味迎合的你，还好么？
