日本作家三岛由纪夫,被誉为“日本的海明威”。《金阁寺》一书是根据1950年,见习僧人自焚并烧毁鹿苑寺(金阁寺)的重大社会事件而写的。
书中的主人公是患有口吃的乡下青年沟口,沟口遵照父亲的遗愿来到金阁寺当僧徒。父亲说过:“世上没有什么比金阁更美的了。”沟口因为口吃而敏感自卑。“不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以,那种想要让外界理解我的表现的冲动一次也没有。我觉得命运不赋予我任何能醒人耳目的东西。孤独愈发膨胀。简直就像一头猪”。他看到金阁,看到了美,一种永恒的美。与他的丑陋孤独形成鲜明对比的美。他幻想着战争中金阁遭空袭而烧毁时的壮丽景象。而随着战争的结束,并没有如他想象的那样。文中的他,出现与他有交集的人物也很少,有为子,他暗恋而幻想着与她亲近的女生,与一个士兵殉情了。当他与女性有交往时,有为子的身影,多次出现在他脑海。鹤川,同寺院的同龄人,他从未嘲笑过他的口吃,“鹤川的温柔,告诉了我,并使我发现在我的存在中,除去结巴,我依然可能是我”。与鹤川的交往中,他感受了被尊重。第三个人物是,大学遇到的X型腿的柏木,跟他一样同病相怜。因为与柏木的相处,他认识了柏木交往的女性。在这期间他跟鹤川的关系有些疏远了。“鹤川猝死以来,我一直没有接触到生,过了许久,我才接触到一种非薄命的更黑暗的生,一种只要还活着就不停伤害他人的生的活动,并且从中得到了鼓舞。他那句简洁的“这还杀得不够呐”复生了,并且撞击着我的耳朵。我心中泛起那句停战时在不动山顶面对着京都市街万家灯火而祈愿的话,这句话大致的内容是:“但愿我心中的黑暗相等于被无数灯光包围着的夜间的黑暗!”。父亲去世时,他没有太多的伤感,而鹤川的死却在那他内心掀起阵阵涟漪。他也渴望爱,渴望友谊,
因为嫉妒金阁的美,所以要烧毁它。“烧毁我的火,也必定烧毁金阁。这种想法几乎使我陶醉。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中,金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固,却与我的脆弱而丑陋的肉体一样,拥有易燃的碳素的肉体。这么一想,我似乎可以把金阁藏在我的肉体里,藏在我的组织里,然后潜逃,就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下,然后隐匿起来似的。”主人公的敏感,自卑的内心,也折射出作者本人的心声。作者本人也从小是个敏感内心脆弱的人。
去年12月在日本参观金阁寺,金碧辉煌,屹立于平静的湖面上,周围苍翠欲滴的树木掩映着它,那种美,既让人流连忘返,又让人黯然神伤。最后回首远望金阁,它依然静静屹立在那里。直到它远去了,离开了视线,那种美依然呈现在脑海里。